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			SINOPSIS 


			 


			Corín Tellado, se toma la licencia de realizar una biografía de una de las personas más influyentes en su vida en forma de novela. Cecile Kerr es una joven elegante y moderna que tiene toda su vida por delante para aprovecharla. Como no podría ser de otro modo, cuenta con numerosos pretendientes de diversa índole en la ciudad... ¿sabrá elegir al mejor? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Cecile Kerr se retiró de la cama aquella mañana y se acercó al balcón. Envuelta en la bata de felpa, sus menudos pies hundidos en chinelas y con el cabello aún sujeto en lo alto de la cabeza, más que una muchacha, parecía una estampa de figura decorativa. 


			Era bonita Cecile. A los diecisiete años lucía como una flor recién surgida sobre su tallo. Alta, esbelta, más bien delgada, con las formas perfectas, pronunciadas discretamente; rojizo el cabello, pardos los vivos ojos, roja la boca de labios gruesos, túrgidos. Una bella muchacha aquella Cecile que se dedicaba a traducir obras clásicas, con el producto de lo cual vivía. 


			Porque Cecile vivía sola, en un barrio comercial. Su padre, muerto tres años antes, había sido un dramaturgo bastante famoso y sus obras estrenadas en teatros de no muy alta categoría, le proporcionaron los ingresos con los cuales vivió bien y aun pudo disponer de algo para el porvenir de su única hija. Cecile lloró a su padre días y meses y una mañana se dio cuenta de que la vida no se había detenido por haber muerto Tom Kerr, sino por el contrario, seguía adelante y había que luchar por ella si se deseaba subsistir. Y Cecile hizo alto al dolor. Apretó su corazón y se dispuso a seguir viviendo y luchando. 


			Tenía un piso de su propiedad y en aquel apartamento Cecile consideró que si deseaba trabajar era preciso buscar una mujer que se ocupara de su hogar. Y la encontró en la persona de Jule; tenía unos cuarenta años, con cara de buena y deseosa de tener a alguien en quien depositar su inmensa ternura. 


			Una vez Jule en su hogar, Cecile se decidió a hacer uso de sus conocimientos; conocía varios idiomas y visitó al editor de su padre. 


			—Quiero trabajar, señor Moore. 


			—¿Sí, querida Cecile? Pues tengo algo para ti. Tradúceme eso y vuelve cuando termines. Si tu trabajo es correcto... pensaremos en lo que vamos a hacer. 


			El trabajo fue más que correcto y Cecile ganó dinero; mucho, más de lo que necesitaba. Con los ingresos de las obras de su padre que aún se representaban, y sus propios ingresos, Cecil Kerr se convirtió de la noche a la mañana en una muchacha independiente, con un auto deportivo, modelos caros, zapatos de artesanía y tal... A los diecisiete años, Cecile Kerr era conocida en los círculos sociales; esperaba hacer allí una gran boda y hasta soñaba, a veces, con ver su nombre en las primeras páginas de los periódicos. 


			Pero había algo que no hemos dicho aún. Cecile tenía un conocimiento masculino. Un muchacho que vivió siempre en el barrio, un chico que fue con ella al instituto y luego bailó con él la primera vez y hasta la invitó al cine. Este, amigas mías, fue el primer hombre en la vida de Cecile. Porque, antes de proseguir, os voy a poner en guardia con respecto a la vida de ella. 


			Esta, a la cual vamos a convertir en entrañable amiga nuestra, fue una chica un poco veleidosa, con pájaros en la cabeza e ideas de grandeza dentro del corazón. 


			Y... hubo más de un hombre en su vida, pero no vamos a precipitarnos. Empecemos como es debido y sigamos hasta el final sin adelantar los acontecimientos. Antes de proseguir quiero deciros algo importante. Yo soy Corín Tellado, y me voy a meter dentro de la protagonista, a quien conocí muy bien y cuya historia sé por sus labios. Aprecio a Cecile, es más, pasé ratos agradables a su lado, y aunque no se llama Cecile, pues fue lo único que me prohibió «violar», sabed que vive, sigue soñando y continúa con un concepto de las cosas un poco raro. Quizá esta historia no os agrade, pero como escribo mucho, permitidme que por una vez pueda referiros una historia auténticamente real, y para la próxima obra prometo que compensaré con creces lo que podáis hallar de menos en esta narración. Cecile leyó mi manuscrito. Luego me miró y después dijo: «No me explico aún cómo has penetrado de ese modo dentro de mí». Yo sonreí. «¿He sido fiel a tu narración?» «Auténticamente fiel», me dijo. «¿Puedo, pues, hacer uso de este manuscrito?» «Sí. Creo que nadie me ha conocido como tú y te autorizo para que publiques todo eso. Será... como empezar a vivir de nuevo.» 


			Y aquí lo tenéis. Primero os presentaré al primer hombre de Cecile... Se llamaba Anthony Wagner, pero todos le llamaban Tony. No era un mozo de cine ni sus modales eran absolutamente pulidos. Tony era un hombre de veintidós años cuando Cecile empezó a vivir... Un muchacho fuerte, «machote», como decimos al referirnos a un hombre muy masculino, con los cabellos de un rubio ceniza y los ojos verdes, de mirar penetrante. Un muchacho sin porvenir que trabajaba al cuidado de una gasolinera en el barrio de Cecile. ¿Sabéis lo que ocurrió? Os lo voy a referir. 


			Seguid conmigo... 


			 


			* * *


			 


			Cecile Kerr bajó corriendo las escaleras y llegó a la calle jadeante. Aspiró a pleno pulmón el aire de la mañana y sintió que era auténticamente feliz. Contaba diecisiete años, no tenía pesares y sí, en cambio, poseía dinero. Un apartamento para ella sola, una mujer que cuidaba de la limpieza del mismo, de sus ropas, de sus comidas y de animarla en la carrera que ella comenzaba en la vida. Era bonita, se sentía sana, poseía un auto con el cual recorría las calles de la ciudad —no vamos a concretar el nombre de esa ciudad—, y era estimada por todos sus amigos. Cecile, con todo esto bullendo en su corazón, se consideró dichosísima y subió de un salto al auto descapotable, color avellana, que relucía con la mañana de sol. 


			Primero iría a la editorial, luego tomaría el vermut con sus amigas y después pasaría por el campo de golf y fumaría un cigarrillo contemplando la evolución de sus amigos de la peña deportiva. 


			Más tarde regresaría a comer y luego trabajaría en su despacho hasta las cinco. Se vestiría e iría de nuevo en su coche, a una sala de fiestas. No tenía un plan definido para aquel día, pero... sobre poco más o menos se reduciría a lo ya dicho. 


			El auto atravesó parte de la calle y de súbito dio un bufido y se paró en seco. 


			—Vaya —rezongó Cecile, saltando al suelo—, ¿qué le pasa ahora a este animalito? 


			Levantó la tapa del motor y llevó se un dedo a la frente. 


			—Qué risa..., si no tengo gasolina. 


			Miró a un lado y a otro y se encontró con Tony a unos diez metros de distancia. Tony la miraba burlón, con el pitillo ladeado en la boca, un ojo medio cerrado y con una mano hundida en el bolsillo de su mono blanco algo manchado de grasa. 


			Cecile sonrió. 


			—Tony, ayúdame. 


			Tony dejó su postura indolente y con mucha calma se dirigió hacia ella con la bomba de la gasolina en la mano. 


			—Lo siento, Cecile, no llega ahí. Empuja el auto. 


			—¿Cómo? ¿Yo sola? ¿Crees tú que soy un gigante? 


			Tony dejó la bomba prendida en la máquina y se acercó despacio. Tony nunca parecía tener prisa. 


			—Tony, que estoy citada a las doce. 


			—No haber dormido tanto, Cecile —rio tranquilo. 


			Llegó a su lado y empujó el auto con todas sus fuerzas. Este empezó a rodar lentamente y Cecile admiró al gasolinero, que, con una sola mano, podía manejar su coche. Ella apreciaba a Tony. Tony fue, cuando era más joven y reía más a menudo, un compañero excelente. 


			Pero luego dejó los estudios, se puso a trabajar, y mientras él se estacionaba en un porvenir inseguro, Cecile subió como la espuma. Sus vidas, que podían haber ido unidas, se separaron, y Cecile no volvió a recordar que había ido con él al cine, que bailó con Tony y que los ojos de este la miraban de forma diferente a los de los demás hombres. 


			Sí, Cecile era un poco veleidosa y le gustaba coquetear y ser halagada, y Tony detestaba el coqueteo, no halagaba a las mujeres, y era serio y rígido como un espárrago. 


			—Ya está —dijo Tony—. ¿Cuánta gasolina te echo? 


			—A mí, nada —rio ella feliz—. No tengo ni una sola mancha. 


			A Tony no le hizo gracia alguna la humorada. La miró serio y sus ojos no se movieron dentro de las órbitas, pero con acento cortante, dijo: 


			—Ojalá puedas seguir diciendo eso toda tu vida. 


			—¡Tony! 


			—¿Cuánta gasolina? 


			Cecile vestía un modelo de mañana caro, de buen gusto, el cual ponía de manifiesto su esbelta y linda figura. Calzaba altos zapatos y en su cabeza un gorro de lana sujetaba la hermosa cabellera rojiza. Llevaba por los hombros un abrigo de paño gris mezclado con negro a grandes rayas, y en torno al cuello, un pañuelo blanco con lunares negros. Resultaba altamente interesante y distinguida. Tenía sello aquella joven, y Tony sintió rabia de que fuera tan bella, tan elegante, de que ganara tanto dinero y pudiera vestir como una auténtica millonaria. 


			—Diez litros —dijo, recostándose en el auto y mirando a Tony de soslayo—. Pero, dime, ¿qué diablos te pasa? Parece que te debo y no te pago. 


			—Ya están los diez litros. Ahora me debes su valor. 


			Ella no hizo ademán de pagar. 


			—Tony, ¿qué tienes contra mí? 


			—¿Yo? Nada, por supuesto. 


			—Antes eras mi amigo. 


			—Ya. Supongo que lo seguiré siendo. 


			—No lo eres, Tony. Cuando paso por aquí todas las mañanas y te saludo, apenas me contestas. Me miras con desdén, como si yo fuera el último átomo de barro en tu inmensa montaña. ¿Qué hice? ¿De qué me acusas? 


			—Mira, Cecile... —empezó Tony. Pero como llegaba un auto, se acercó a él, añadiendo precipitadamente—: Déjame en paz, Cecile. Tengo mucho que hacer. Deja el dinero sobre la vitrina y lárgate. 


			—Necesito que me digas... 


			Tony se detuvo y la miró, y Cecile sintió que el suelo escapaba de sus pies. Los ojos de Tony, fríos como el acero, brillaban rectilíneos, helados, y ella comprendió al fin por qué Tony la odiaba. 


			Subió al auto aún temblando y lo puso en marcha sin mirar hacia atrás. Fue la peor mañana de su vida, aunque tras aquella sufrió otras muchas más. Apenas si pudo atender al señor Moore, y cuando salió de nuevo a la calle, llevaba en su cartera el trabajo que no sabía ni en qué consistía. 


			No disfrutó con sus amigos, y a las dos, cuando regresaba a casa, al divisar la gasolinera aminoró la marcha. Tony, sentado en una silla junto al surtidor, con las piernas cruzadas, un cigarrillo ladeado en la comisura izquierda de su boca y con el periódico desplegado ante los ojos, no le prestó ninguna atención. Pero Cecile se sentía desasosegada aquella mañana. Privada de tranquilidad, disgustada consigo misma y con todo el mundo, menos con Tony, aunque este no le hiciera mucho caso. 


			—Hola. 


			Tony dejó el periódico sobre las rodillas y la miró. 


			—¿Qué? 


			—Quiero pagarte. 


			—No te preocupes. Te pasaré la factura. 


			—No, prefiero pagarte ahora. 


			Saltó del auto y abrió el bolso. Tony seguía sentado y sus manazas velludas se hundían con irritación entre las rodillas. 


			—Toma —dijo ella—. Ahí tienes el importe de los diez litros de gasolina. 


			Tony lo recogió y se puso en pie. 


			—Tony... 


			—Dime, Cecile. 


			—Has de decirme qué tienes contra mí. ¿No podemos seguir siendo lo amigos que fuimos hace un año? Nos conocemos desde que nacimos, Tony, ¿no es cierto? Siempre fuimos los mejores amigos del barrio. ¿Por qué han de cambiar las cosas? 


			Tony hundió las manos en los bolsillos del mono y se la quedó mirando con sus ojos fríos como el acero. 


			—Mira, Cecile, te lo iba a decir cuando llegó el señor esta mañana. Aquel señor que quería gasolina para su coche... 


			—Sí. Dímelo ahora. 


			—En efecto, fuimos amigos, y seguimos siéndolo, pero hay cosas que no se toleran bien y una de ellas es que yo no puedo alternar contigo. Yo tengo un sueldo mísero a la semana y tú tienes dinero a montones. 


			—¿Quién te lo dijo? 


			Tony lanzó una expresiva mirada al auto de la joven y luego a su persona. Aquella mirada la rozó apenas, pero Cecile sintió que enrojecía. 


			—Negarlo sería absurdo —dijo con helada voz—. Yo no puedo llevarte a un baile de categoría ni vestir con elegancia. Tú te avergonzarías de mí. Además, ¿sabes, Cecile?, yo no pienso en ti para pasearte por los elegantes bulevares. Ni para besarte hoy y olvidarte mañana. Yo... Tú ya sabes lo que yo siento por ti —añadió con la mayor firmeza—. Las palabras en ciertos momentos de la vida están de más. Y aunque nunca te lo dije, tú eres una chica lista y... 


			—¡Tony! 


			—Ahora ya lo sabes. 


			—Sí. Pero, ¿no podemos arreglarlo de algún modo, Tony? Yo, en mi caso, también huelgan las palabras. Fuiste... Bueno, ya sabes, el primer hombre... 


			Tony suspiró. 


			—En las muchachas como tú, Cecile, no cuenta el primer hombre, sino el último. 


			—Me estás ofendiendo. 


			—Perdóname. A decir verdad, yo quisiera que fueras una de las chicas más humildes del barrio. Que no te gustara vestir bien. Así ni te importaría tener coche, ni fumar cigarrillos caros. ¿Te imaginas con qué puedo mantenerte yo? Márchate, Cecile. Es mejor. 


			—¿Qué debo hacer, Tony? 


			—No soy yo nadie para indicártelo. 


			Como llegaba un auto en aquel momento, Tony dejó de prestar atención a la joven y acudió al lado del cliente. Cecile pensó esperar, pero de súbito subió a su coche y lo lanzó a toda velocidad, hasta detenerlo ante las escalinatas que conducían a su casa. Antes de perderse en el portal, aún miró hacia atrás, hacia el final de la calle donde se alzaba el surtidor de gasolina. Tony estaba allí, de nuevo sentado en la silla, con las piernas cruzadas y el periódico ante los ojos. ¿De qué madera estaba hecho Tony? Decía que la amaba y se quedaba tan fresco. Cecile, rabiosa, subió a su apartamento, y entró como una tromba, asustando a Jule. 


			—¿Sucede algo, señorita Cecile? 


			—No mucho. Al menos creo que no tendrá mayores consecuencias. 


			Pero las tuvo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Durante todo el día vivió febril. Ella amaba a Tony, y si hasta aquel instante lo ignoró, una vez hubo oído a Tony se dio cuenta de que siempre le quiso, pues de otro modo hubieran tenido más eco en su corazón los galanteos de sus elegantes amigos. 


			No acudió al club donde la esperaba su «pandi». Trabajó con fiereza toda la tarde, y a las siete, cuando las sombras envolvían la calle, se lanzó a esta y subió a su coche. En el surtidor de gasolina había una débil lucecita roja y Tony se ponía la chaqueta en aquel momento y se dirigía hacia la moto. Cecile pisó el acelerador y se plantó ante el surtidor en menos de un segundo, justamente cuando Tony iba a poner la moto en marcha. 


			—Tony... 


			Se volvió. Un muchacho pecoso ocupaba ahora el lugar de Tony y se acercó a Cecile con afabilidad. 


			—¿Necesita gasolina, señorita Cecile? 


			—No, Jim. Vengo a hablar con tu amigo. 


			Tony aún no había dicho nada. Seguía con un pie en la acera y otro en la estribera de la mano. 


			—Tony, deja tu cacharro ahí y sube a mi lado. Tengo que hablarte. 


			—Pues deja tú el coche y sube a mi moto. 


			—Hace frío. Iremos mejor en mi coche. 


			Tony, sin responder, se acomodó en la moto y la puso en marcha. Antes de que Cecile pudiera saltar del coche, Tony y la moto se perdían calle abajo. 


			A lo largo de la calle, los dos vehículos se deslizaban a gran velocidad. El auto casi llegaba junto a la moto cuando esta se detuvo casi en seco. Al final de aquella calle vivía Tony, en una casita pequeña, oculta por altos edificios. El padre de Tony era zapatero y su madre planchadora. Y además de Tony, había otros dos lebreles que no trabajaban, y el sueldo de Tony, unido a los de sus padres, era insuficiente para mantener el humilde hogar. 


			Cecile ya sabía esto y conocía el orgullo de Tony, su temperamento luchador y la rabia que se inspiraba a sí mismo. 


			Frenó el auto junto a la moto. En aquel lugar apenas si había luz. El farol caía burlón sobre el auto y la moto, y Cecile se estremeció, pues tal como representaban los dos vehículos, así era la imagen de uno y otra en la vida. 


			—Tony... 


			—Quiero evitar que llegues junto a mi casa —dijo, grave—. Las gentes no son buenas y tú eres una chica elegante y yo no quiero que piensen cosas malas de ti. 


			Cecile, sin responder, saltó del auto y se acercó a Tony. Cruzó su abrigo en el pecho. Hacía frío. Tony vestía pantalón de dril y una zamarra de cuero algo ajada ya. Calzaba fuertes botas y sus manos alisaban con gesto maquinal el cabello que el viento había agitado. Se acercó al pretil y miró hacia la ría. El agua, bajo la luz de la luna, se deslizaba sin hacer apenas ruido. Se sentía el sonido de los remos. Alguien pescaba al otro extremo de la orilla. 


			—Tony... 


			Cecile estaba junto a él y sus manos enguantadas tocaban la piedra fría del pretil. Tony se volvió a medias y alzó un poco la cara. 


			—Tony... 


			—Márchate, Cecile. Vuelve a tu casa. 


			—Ahora no, no —susurró apenas—. Ahora no, Tony. 


			—Márchate —pidió él, con voz enronquecida—. Mañana, cuando yo esté sereno, cuando las cosas puedan analizarse fríamente... Mañana, Cecile. 


			Subió a la moto y bruscamente la puso en marcha. Cecile sintió que algo rompía en un sollozo dentro de ella. Llevó se los dedos a los labios y los acarició una y otra vez. Miró luego en torno. El lugar desolado, sin casas, con un pretil circundando la calle. El río al fondo susurrando, y el ruido monótono del remo golpeando el agua. Estremecida de horror, subió al auto y antes de ponerlo en marcha volvió a mirar todo cuanto la rodeaba. Nunca olvidaría... Nunca... Ella sabía bien que, pese a su carácter voluble, a su ansia de vivir mejor, a sus años, a sus soledades, ella nunca olvidaría aquello. 


			 


			* * *


			 


			A las doce del día siguiente, el auto de Cecile, con esta al volante, se detenía junto al surtidor. 


			—¿Y Tony, Jim? 


			—Ha ido a cobrar facturas. Volverá a las tres. Hoy tenemos el turno cambiado. 


			—Ya. 


			—¿Deja algún recado para él, señorita Cecile? 


			—No. A las tres volveré. 


			—Adiós, señorita Cecile. 


			—Adiós, Jim. 


			Se alejó pisando fuerte el acelerador. El señor Moore la recibió afable. Era un hombre de sesenta años que había conocido al difunto Kerr. Y estimaba de veras a su hija y reconocía su talento y su capacidad para el trabajo. Aquella joven llegaría lejos si se decidía a trabajar. Era bonita, inteligente, y le gustaba la literatura. Podría escribir cuanto se propusiera siempre que quisiera hacerlo, pero el señor Moore, que era un buen conocedor del alma femenina, sabía que Cecile tenía demasiada juventud en la cabeza para decidirse aún a hacer algo serio. 


			—¿Qué le pareció mi trabajo de ayer, señor Moore? 


			—Siéntate, Cecile. Quiero hablar contigo y hoy no tengo ocupación alguna. 


			Cecile se sentó frente a la gran mesa y el señor Moore encendió un puro habano y expelió el humo antes de hablar. 


			—Cecile, yo conocí a tu padre. Lo traté mucho, fui su amigo, consejero y editor. 


			—Lo sé, señor Moore. 


			—¿Crees tú en el talento de tu padre? 


			—Pues sus obras gustaron y siguen todavía agradando. La prueba la tiene usted en los ingresos que percibo aún. 


			—Sí. Pero pudo llegar muy lejos. ¿Me entiendes, Cecile? Tu padre fue un hombre limitado, nunca se esforzó. Ganaba para vivir y se consideró recompensado en la vida. No quiso lograr la fama, ni la riqueza. Repito que era un hombre sin ambición, con una limitación hecha por sí mismo. 


			—Eso no lo sé. 


			—Él murió sin realizar la gran obra que hubiera podido realizar si hubiese querido. Pero quedas tú. 


			Cecile abrió la boca de un palmo. 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú. ¿Nunca has probado? 


			Cecile enrojeció como cogida en falta. 


			—Dime, Cecile, ¿no tienes nada original tuyo? ¿No has tenido alguna vez curiosidad de dejar escrito en un papel lo que sientes, lo que piensas, lo que vives...? 


			—Pues... 


			—¿Has sentido ese deseo? 


			—Sí, alguna vez. 


			—¿Y jamás lo has hecho? 


			—Pues... 


			—Dime la verdad. 


			—Alguna vez he emborronado cuartillas, e incluso analicé bajo mi pluma pasajes traducidos. Me gustan las ideas propias. 


			—Tráeme esos trabajos. 


			—Pero, señor Moore... 


			—Te lo ruego, Cecile. Me gustaría poder admirarte como deseé hacerlo con tu padre. Él no tuvo ambición, pero tú eres joven, estás empezando a vivir y a mí me gustaría que llegaras lejos. 


			—Señor Moore, yo soy, como mi padre, una persona limitada. Yo tengo intención de casarme un día, tener hogar e hijos y un hombre que me mantenga. 


			—¿Estás enamorada? 


			Cecile no era muy comunicativa. Tenía amigos y amigas, y estos casi no la conocían. Cecile no tenía dos personalidades, pero sí tenía un respeto indescriptible a la persona que vivía en sí, no en su superficie y jamás la profanaba. Cecile vivía hacia dentro, intensamente, locamente, pero en apariencia  solo vivía hacia afuera. Y estas dos formas de vivir, tan dispares entre sí, le quitaban parte de la felicidad y Cecile lo sabía. Como sabía, asimismo, que su «caso psicológico» no tenía remedio. La vida la encauzó por diversos caminos, y ella tomó el más cómodo, sin comprender que la comodidad está enfadada con la verdadera dicha. Eso le ocurrió a Cecile. 


			—No estoy enamorada —mintió con aplomo, pues no deseaba que nadie, ni el señor Moore, a quien estimaba de veras, penetrara en su intimidad—. ¿Por qué había de estarlo, señor Moore? 


			—Porque es lógico a tu edad, porque lo extraño es que no te hayas enamorado aún. Y pienso que si no lo has hecho, yo me alegro. Porque tú, Cecile, tienes que tener la mente libre para pensar en el trabajo en que vas a laborar desde ahora. 


			—¿Más? 


			—No. Menos quizá, pero tuyo. 


			—¿Mío? Pero si no tengo vocación, señor Moore. 


			—Lo ignoras aún. Ve a tu casa, ciérrate en tu cuarto y escribe. Mañana tráeme lo que hayas escrito y después yo te diré si tienes o no vocación. Escribe lo que quieras, el mayor disparate o la más bonita realidad. Lo que tengas ganas, lo que mejor encaje en ti, lo que más sientas. Métete dentro de uno de tus protagonistas y desmenúzalo, desintégralo de los pies a la cabeza y hazle reaccionar como tú reaccionarías en caso análogo. 


			—Pero, señor Moore... 


			—Te lo ruego, Cecile. 


			Cecile tenía el problema de Tony y ahora aquel otro problema. Pasó ante el surtidor a las tres en punto. Jim seguía allí, lo cual indicaba que Tony no había regresado. 


			Siguió hacia su casa y, tal como el señor Moore le dijo, se cerró en su despacho y empezó a escribir. 


			 


			* * *


			 


			—Cecile... 


			—Dígame, señor Moore. 


			—¿Qué es esto? 


			—Ya lo ha leído usted. Lo que escribí ayer. 


			—Pero, ¿qué es? 


			—¿No lo ve usted? 


			—Sí —caló de nuevo los lentes—. ¿Quién es este hombre? ¿Lo ves así? ¿Lo has conocido? ¿Es inédito para ti? 


			—Me aturde usted, señor Moore... Es inédito, por supuesto. 


			—Sí, inédito. 


			Dejó las cuartillas a un lado y miró a Cecile fijamente. 


			—Lo desmenuzas, desde la punta de un pie hasta la punta de un cabello. Cecile, tienes madera. Vuelve a casa y trabaja. Coordina esas ideas, concreta ese asunto y vuelve. Tienes una vocación tremenda. Y eres de un humorismo y una realidad sorprendente. Tú no harás nunca un drama truculento, pero sí harás grandes cosas que llegarán al fondo del alma humana. Vuelve a casa y piensa, querida mía. Dentro de algún tiempo, leeré tu nombre en las primeras páginas de los periódicos y te veré erguida sobre el pedestal de tu triunfo. 


			—No quiero ser una mujer famosa, señor Moore. Quiero ser una mujer simplemente, una mujer que ama, siente y sufre como todo ser humano. La fama no me daría la felicidad —dijo, pensativa—. Sé —añadió como para sí sola— que me apartaría de ella. 


			—No digas tonterías, Cecile. Tú naciste para triunfar y triunfarás porque es algo que vive innato en ti. Quizá desees ser una mujer. Pero, ¿puede una mujer dejar de serlo por deleitar a los demás? La mujer y la escritora no están reñidas. 


			—Tendría que explicar muchas cosas, señor Moore, para que comprendiera usted. 


			—Explícamelas. 


			—Es imposible. 


			—Pues no lo hagas, pero trabaja. Trabaja de firme sin pensar en nada más. 


			Y Cecile, como sugestionada, trabajó. Se olvidó de Tony, de la gasolinera, de sus amigos... Durante una semana no salió de su casa y trabajó. De tal modo, que al cabo de nueve días su primer trabajo corto estaba concluido. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Las calles aparecieron nevadas aquella mañana. Cecile, como en otra ocasión, se tiró de la cama, se acercó descalza al balcón y miró hacia el exterior. La capa blanca parecía un manto impoluto en toda la calle. El rojo de los tejados apenas si se divisaba y los árboles del próximo parque parecían tener colgaduras, como trozos de trapos blancos. Cecile contempló con vaguedad el esqueleto de un farol callejero y pensó en otro igual, bajo el cual la besó Tony aquella noche. ¿Cuántas noches transcurrieron desde entonces? Muchas, quizá quince o veinte. Cecile no quiso contarlas. Sentía frío y calor, sofoco en las mejillas y vergüenza, rubor, ansiedad... Todo se mezclaba dentro de ella como un volcán, y le hacía daño, mucho daño. 


			Miró hacia el surtidor. Su color rojo relucía bajo la nieve. Alguien, Tony sin duda, se hallaba de pie firme, rígido, embutido en una zamarra de cuero y con las manos perdidas en sus bolsillos. Un hilo azulado se escapaba de su boca y se perdía en la bruma. Cecile sintió más frío. Todo el que imaginó que sentiría Tony en aquel instante. 


			Malhumorada, se cerró en el baño y acudió al comedor aún envuelta en la felpa. Bajo esta se adivinaba el cuerpo duro, esbelto, firme, sobre los pies pequeños. Con los rojizos cabellos prendidos en lo alto de la cabeza y una mirada vaga en los grandes ojos pardos, Cecile se sentó a desayunar. 


			—Ha nevado toda la noche señorita Cecile. 


			La joven no respondió. 


			—Cuando vino el lechero y abrí la puerta, creí que tendría que cerrar de nuevo sin tomar la leche. Entró una bocanada de aire helado. Es tremendo el frío que hace. 


			La escritora en ciernes no respondió tampoco. 


			—Señorita Cecile, la han llamado sus amigos. 


			—¿Sí? —preguntó distraída. 


			—Dijeron que la esperaban en el club. 


			—Gracias. 


			—A las once, señorita Cecile. 


			—Gracias —volvió a decir, con voz monótona. 


			Pensaba en Tony. Ella no podía seguir por aquel camino. Ella amaba a Tony. Le amaba como jamás había amado a nada ni a nadie. Cumpliría dieciocho años dentro de unos días y sería ya una mujer. Y ella... ella tenía que hacer algo, hablar con Tony, pedirle que se casara con ella, puesto que la amaba. Pero Tony no querría. Ella conocía bien a Tony. Sabía mucho de su dignidad de hombre, de su orgullo, de su independencia. Y ella estaba acostumbrada a vivir bien, a tener cuanto le apetecía, a disfrutar de la vida lo mejor posible. Sus amigos distaban mucho de pertenecer a la misma esfera social que Tony. Este era hijo de un zapatero y una planchadora, y sus hermanos parecían golfillos jugando en la angosta calle. Pero ella lo amaba y no le importaba nada de aquellos padres y hermanos. Pero a Tony, sí. A Tony le importaba mucho todo lo relacionado con su familia y con ella, con Cecile Kern Ella no era millonaria, por supuesto, y no podría comprar un Cadillac, pero era una chica independiente que ganaba dinero, mucho, lo bastante para pagar sus caprichos y vivir estupendamente. Y Tony no se casaría con una mujer que tuviera que mantenerlo. La mujer que se casara con Tony tendría que ser mantenida por él y conformarse con lo poco o lo mucho que Tony ganara. 


			—Dios mío —susurró en voz alta, como si estuviera sola. 


			Jule la miró, movió la cabeza de un lado a otro y sentenció con voz atiplada: 


			—La señorita trabaja demasiado. La señorita se pondrá enferma de los nervios. 


			—¿Qué? 


			—Esos libros acabarán con usted, señorita Cecile. La joven comprendió que había sido oída su exclamación y trató de disipar el mal efecto. Se puso en pie y así terminó el vaso de leche. Sonrió apenas y se cerró en su cuarto. 


			Minutos después subía a su coche y lo detenía, frente al surtidor. Un fuego de vergüenza, de ansiedad, de humillación, subió a su linda cara. Tony dio un paso al frente y la miró con sus serios ojos. Cecile pensó que rara vez había visto reír a Tony. Su boca sensual, relajada, se plegaba constantemente en dos rayas y los ojos parecían medio ocultos bajo el peso de los párpados. Cecile nunca había visto ojos más azules ni más ardientes. 


			—Buenos días, Cecile. ¿Necesitas gasolina? 


			—Sí, Tony —dijo con un hilo de voz—. Diez litros. 


			El hombre procedió a llenar el depósito. Lo hacía con una mano, con la otra sostenía el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca. Su cabeza erguida, arrogante, se cubría con una visera y en ella había dos letras y dos puntos pintadas en rojo. Cecile se miró a sí misma. Nunca tendrían afinidad en común, excepto para buscarse a escondidas y besarse con ansiedad, como dos hambrientos. Pero aquello tenía que terminar. O bien para siempre, o dejarlo allí y para no continuarlo jamás. 


			—Tony... 


			—¿Sí? 


			—Yo... 


			—¿Qué, Cecile? 


			—Tony... 


			Se le atragantaban las frases en la boca. Era preciso sobreponerse. Saltó al suelo y se envolvió en su abrigo de pieles. Llevaba un gorrito en la cabeza ocultando los mechones rojizos, y sus pies, metidos en zapatos altísimos, se perdían en la nieve. 


			—Vas a tomar frío, Cecile —dijo él, mirando sus pies con vaguedad—. Vuelve al auto. 


			—Tony, no sé si te debo una explicación. Al menos, tú no pareces interesado en ella. 


			—Yo, Cecile —dijo cerrando el depósito—, no suelo besar a todas las chicas que me hablan. Únicamente beso a las que quiero, a las que me gustan... y tienen que gustarme mucho. 


			—Tony, tú me quieres y te gusto. 


			—Es la verdad —dijo con la mayor sencillez. 


			—Tony, ¿te casarías conmigo? 


			—Sí  —afirmó, sin titubeos—. Me casaría contigo, pero no me voy a casar seguramente, Cecile. 


			—Lo dices así... 


			—¿Quieres que llore? —se acercó a ella y la miró sin tocarla—. Cecile, porque fueras mía, solo mía, yo daría la mitad de mi vida. ¿Me comprendes? No voy a saber nunca expresarte lo que significas para mí. Pero yo quiero que comprendas. Mía o de nadie más. No te compartiré con nadie, Cecile. Únicamente conmigo o sin mí. Ahora ya lo sabes. Vete, Cecile. Eres demasiado niña para comprender estas cosas. Yo no soy un tipo cansado de vivir, pero empecé muy pronto a luchar y a conocer mujeres. Sé lo que son estas y sé lo que serás tú. 


			—Yo te quiero. 


			—Lo sé, pero también quieres tu vida muelle, tus modelos, tu coche, tus traducciones y tu piso cómodo, en el cual vives sin ataduras. Yo sería una amarra tremenda para ti. 


			—Pero yo te quiero y lo dejaré todo, Tony —dijo con un hilo de voz. 


			—Ojalá fuera verdad. Pero mi sueldo no es una lotería. Es un sueldo pequeño, y tú... —la miró otra vez con gran elocuencia—, vives demasiado bien, Cecile. Por lo regular, las personas que viven mal se adaptan pronto a vivir bien, si la vida es generosa y les ofrece esa oportunidad. Pero la que vive bien, rara vez se adapta a vivir mal. Es una convicción que sabemos todos, ¿no es cierto, Cecile? 


			A Cecile le temblaban las manos dentro de los guantes y sentía un frío tremendo en los pies y en todo el cuerpo. Silenciosamente pagó el importe de la gasolina y subió al auto. Sin ponerlo en marcha aún, miró a Tony. Él seguía allí, derecho, firme dentro de su zamarra. No existiría hombre como él para su temperamento emocional, pero tenía razón Tony, le costaría y quizá nunca se adaptaría a vivir de un pequeño sueldo, aunque este proviniera de Tony. 


			—Adiós, Cecile. 


			—¿No podemos vernos más adelante? 


			—No —dijo firmemente—. No, a menos que quieras verme todos los días y a todas horas. Para una vez, no. Eso se acabó, Cecile. 


			—¿Así? 


			—Sí, así. 


			—Pero dices que me amas. 


			—Mucho. Quizá nunca comprendas lo que me cuesta renunciar a ti. Pero a ti no te quiero para una hora ni para un día. A ti, para siempre o para nunca. 


			La joven se estremeció de pies a cabeza. 


			—Tony, si yo lo dejara todo... 


			—Sí. Así sí, Cecile. 


			—Lo dejaré, Tony. Te aseguro, Tony, que para mí no habrá más hombre que tú. Te lo juro, Tony. 


			Los ojos tan azules refulgieron en un instante para quedar quietos en el rostro de Cecile. Dio un paso al frente, se inclinó sobre el auto y dijo, apretando con violencia las manos menudas de la muchacha: 


			—Cecile, no creo que lo hagas. Tú no harás eso nunca, pero si lo haces..., ¿no me culparás nunca? Yo... Tú ya me conoces. Sabes de sobra que soy un hombre único para una mujer. Yo solo, siempre o nunca. Y si entro en tu vida... 


			—Tony, ¿por qué eres así? ¿Por qué has de tener esa personalidad tan brutal? ¿Por qué has de anularme de ese modo? 


			—Porque soy así y no lo puedo remediar. 


			—Quizá por eso te quiero. 


			—Sí, quizá por eso. 


			El auto de Cecile se perdió en la calle, rodando lento sobre la nieve. Ella, iba febril, ardientes las manos, que antes se estremecían de frío, ardientes los ojos y la boca y todo su ser que se encendía junto a Tony. ¿Por qué con sus amigos ella jamás perdía su personalidad, y junto a Tony...? ¿Por qué? 


			 


			* * *


			 


			—Vengo a buscar mi novela, señor Moore. 


			—No ha sido impresa aún, mi querida amiguita. Pero pronto lo será, no te preocupes. Creo, Cecile, que tu triunfo ha llegado ya. Nunca he leído en un tema tan humano, tan descarnado, cosa tan pura. La paradoja es tremenda, pero existe, es así. Llamará la atención tu forma tan original de presentar el tema. Un tema vivo, palpitante, fluido... 


			—Me halaga usted demasiado, señor Moore —dijo, breve—. Yo no quiero el triunfo. 


			—¿Qué? 


			—Quiero el original de mi novela. No deseo publicarla. 


			James Moore dio un salto en el sillón. 


			—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? 


			Cecile se quitó los guantes y entrelazó los dedos nerviosamente. Los agitó una y otra vez, y de pronto, sintió que volvía a ellos el calor. 


			—No estoy loca, señor Moore, ni deseo que me pregunte el porqué. Solo le ruego que me entregue el original y me dispense usted. Yo no pienso seguir trabajando. 


			James Moore se quitó los lentes y los limpió en el pañuelo. Luego los colocó de nuevo sobre la nariz y clavó los ojos en el rostro juvenil. No la creía. Cecile le estaba gastando una broma. No podía ser. Él sabía que allí había madera. Llegaría a ser una de las primeras escritoras americanas. Había pureza y humanidad en sus páginas, había ingenuidad y al mismo tiempo algo que nadie sabría jamás explicar qué era. Algo que cautivaba y llevaba al lector tras las letras como algo vivo, ansioso de penetrar más y más hondo. No, Cecile no podía hacer eso. Cecile se había vuelto loca o estaba próxima a volverse. 


			—Cecile —dijo pausado—, ¿sabes lo que dices? ¿Sabes lo que estás echando por tu boca en este instante? Millones y millones de dólares, la fama, el aplauso unánime del público. ¿Te das cuenta? 


			Cecile llevó los dedos a la frente y los posó allí con cansancio. 


			—Solo sé que no quiero fama ni dinero, si estos me han de apartar... 


			—¿De un hombre? 


			—Señor Moore, le ruego que olvidemos eso. Deme usted el original y sigamos tan amigos. 


			—Te lo daré, pero antes quiero hablarte. Y tendrás que escucharme. Fui muy amigo de tu padre y a ti te estimo. De tal modo te estimo, que estoy formando una propaganda para tu primer libro que me cuesta una fortuna y no sé aún si fracasaré. Si así fuera, perdería mucho dinero. Pero creo en tu triunfo y espero que el público reaccione como yo deseo. 


			—No se moleste usted, señor Moore. Sé que me estima y se lo agradezco mucho, pero ha de dejarlo todo y hoy mismo. Hoy, sí, antes de que sea demasiado tarde. 


			—¿Todo por un hombre? 


			Cecile se agitó. 


			—Hay cosas que no pueden explicarse porque todos no pensamos y sentimos del mismo modo. Yo le ruego que no me pregunte nada. 


			—Nada te pienso preguntar —dijo el editor, con cautela—, pero te hablaré. Mis años me dan derecho a ello, y mi amistad con tu difunto padre. Quiero hablarte, Cecile, y empiezo ahora. No sé quién es ese hombre ni si te quiere. Si te quiere de veras, dejará que vivas tu vida, que triunfes y quizá se sienta más orgulloso aún de ti. No debo ahondar en este asunto. Si tiene dinero y te cubre de oro, ¿puede importarle algo que escribas, que hagas sentir a los demás lo que sientes tú? Eres un ser privilegiado y has de dar vida a todo lo que lleves oculto en ti. Nunca debe perderse una ocasión como esta y tú estás ni más ni menos que en el punto crítico. Aquí y ahora. Después... ¿Quién puede predecir el después? ¿Estarás tú en tan buena disposición de crear como ahora? Lo ignoro. Ahora es el momento y debes aprovecharlo. Y si tu novio o tu amigo o lo que sea, no tiene dinero, ¿acaso eres tú una mujer que sirva para un hombre sin recursos? 


			—Serviré. 


			James Moore empequeñeció los ojos. 


			—Por lo visto, es esto último. Bien, no dudo de su cariño e incluso me atrevo a creer en el tuyo. Pero no has nacido aún, querida mía. El primer hombre... ¿Cuánto tiempo dura el primer hombre en la mente de una jovencita como tú? 


			—Le quiero. 


			—Sí, quizá ahora le quieres, o crees que le quieres. Pero tú eres Cecile Kerr, una chica que promete, una muchacha acostumbrada a vivir bien, sin apuros, caprichosa, con gustos refinados... La vida no es una comedia, ni todos saben bailar al son de una parrafada sentimental. La vida se vuelve contra uno a veces y nos da la espalda y no se tuerce por nada ni por nadie. Tú siempre fuiste una chica fina, bien educada. Una mujer con un espíritu selecto, con refinados modales. Y no quisiera verte vestida con ropas hechas por ti misma, cocinando la cena de tu marido, cuidando de tus hijos, renegando y luchando con un sueldo mísero. Tú, además, eres entre miles y miles de mujeres, una de las más exigentes en la vida. Pides a esta demasiado y ahora, por un sentimiento pasajero, echas por tierra tu carrera, la gloria, la fama y la fortuna. ¿Todo eso lo merece un hombre que a cambio de su cariño te pide ese sacrificio? Si tanto te quiere, ¿por qué no te toma tal como eres? ¿Por qué ha de poner ataduras a tu vida antes de ser suya? Si esto hace hoy, ¿qué hará mañana? 


			—¡Señor Moore! 


			—¿Qué hará mañana, muchacha? ¿O es que el amor tiene un nombre para cada individuo? El amor siempre fue amor y carga con todos sus pesares, alegrías o tristezas que lleva sobre sí. ¿Por qué ese hombre tuyo ha de ser diferente a los demás? 


			Cecile bajó la cabeza abrumada. Ya dijimos que Cecile era voluble y un poco caprichosa, y además —este era el peor defecto de Cecile—, no se conocía lo bastante a sí misma. 


			Pero si Tony oyera al señor Moore, le hubiera dicho con su fría sonrisa: 


			«Usted y yo somos diferentes, señor Moore. Yo no soy diferente a cualquier hombre digno. Yo pido ese sacrificio a Cecile, porque es el único sacrificio que ella puede hacer en la vida, y la única demostración de su cariño hacia mí. Además, usted olvida, señor Moore, que hace unos años —¿cuántos, veinte o treinta?—, usted entró en ese despacho siendo un simple escribiente, al poco tiempo se casó usted con la hija del editor y en seguida fue usted el editor mismo. Pero yo no me llamo James Moore. Yo soy Tony Wagner, hijo de un zapatero y una planchadora, y no quiero que mi mujer me humille ante los míos. Deseo que ella sea como yo, sienta como yo, piense como yo y viva como yo vivo. Por eso quizá soy un hombre diferente a los muchos otros hombres que esperan una oportunidad en la vida. Yo nada más confío en mí mismo y en mi trabajo.» 


			Pero Tony no estaba allí, no pudo, por lo tanto, responder al señor Moore. A Cecile era fácil convencerla. Cecile aún ignoraba la forma en la que amaba a Tony. Y cedió. 


			—Publique usted la novela, señor Moore. 


			—Así se hace, muchacha. Fuera lastres que no conducen a nada. 


			—Señor Moore, yo amo. Esto no tiene nada que ver con lo otro. 


			—Vive para tus libros. Eres bastante joven. Tiempo te queda para amar. 


			Tenía razón James Moore. ¿No quedaba tiempo para amar? Tenía casi dieciocho años, y Tony era joven también. Quedaba tiempo... Y tiempo también para renunciar. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			No se atrevió a enfrentarse con Tony. Le conocía lo bastante para saber que tendría que elegir entre su trabajo y el amor del encargado del surtidor. El dilema era demasiado arduo para una muchacha de diecisiete años, que desconocía por completo a los hombres y lo que significaba el amor. Ella lo sentía con intensidad dentro de sí, pero era demasiado niña aún para comprender el significado de aquello que sentía. Por otra parte, Cecile amaba la comodidad, el lujo y todo cuanto el dinero pudiera proporcionar, y era lo bastante débil para sucumbir ante la llamada de este y olvidar o al menos adormecer lo que empezaba a nacer en ella y que llevaba el nombre de amor. 


			Procuró aturdirse y se alejó cuanto pudo del surtidor. Su coche no enfilaba ahora la calle recta. Daba un viraje en una bocacalle y se perdía paralelo al surtidor. Tony lo veía y una sonrisa extraña entreabría su boca. Él era joven, pero había empezado a vivir demasiado pronto y conocía todo aquello que Cecile desconocía. Tony sabía lo que iba a ocurrir, como sabía, asimismo, que Cecile nunca sería para él. No se rebelaba. Tony tenía el suficiente conocimiento de la vida y las mujeres para darse cuenta que él había soñado muy alto, si bien estaba preparado para la caída. No fue demasiado aparatosa porque estaba prevenido, pero el dolor... Solo Tony supo lo que dolió aquello; lo que arrancó en sus entrañas, lo que arañó como daga envenenada dentro de sí. 


			Pero de Tony nadie sabía nada... Tony tenía siempre una sonrisa inalterable en los labios y su personalidad extraordinaria le mantenía sereno, indiferente, erguido como un rey, y era un simple encargado de una no menos simple gasolinera. 


			Algunas semanas después, y aún sin verla Tony, la primera novela de Cecile Kerr salió a la luz y se vio en los escaparates de todas las librerías. Era una obra corta, completa, y los amigos de Cecile, todos los de la peña, adquirieron el librito y lo leyeron con avidez. Cecile esperó el resultado con verdadera ansiedad, y este llegó apenas a sus oídos. Una obra más de las muchas que se publicaban diariamente. No dejó huella en el lector. Si bien los amigos la felicitaron efusivamente, Cecile comprendió que aquel libro no pasaría de la mediocridad. 


			Tony también lo leyó y no hizo comentarios ni siquiera ante sí mismo. Miró el libro una vez terminado, entrecerró los ojos y atendió a sus clientes. No volvió a leerlo, ni a recordarlo, o al menos no lo mencionó con nadie. Claro que nadie sabía lo que ocurría entre él y Cecile. Era un muchacho del barrio y todos lo conocían como encargado del surtidor, pero jamás nadie lo asoció a la vida sentimental de la jovencita elegante. Era mejor así. 


			Días después, Jule llevó los periódicos a la cama de Cecile. 


			—Hablan de usted, señorita —dijo Jule, satisfecha. 


			Cecile empezó a leer. Había en los críticos diversidad de opiniones. Uno de ellos —quizá el pagado por Moore— se refería a la obra con elogio entusiasta. Otro se refería veladamente a su precocidad, y los más trataban el asunto con indiferencia, anunciando una novelita más a la lista que se engrosaba cada día. 


			Cecile deseó fracasar, pero su vanidad se resistió. Era mujer al fin y al cabo, y deseaba triunfar, puesto que se había lanzado por aquel camino. Deseaba ser apuntada con el dedo y que todos dijeran al pasar ella: «Esa es Cecile Kerr, la gran novelista». Y eso tendría que ocurrir un día u otro porque ella iba a luchar con denuedo. Puesto Tony a un lado de su vida, tenía derecho al triunfo, puesto que era el rescate a su renuncia. 


			—No desfallezcas —aconsejó el señor Moore—. Gustara o no, diga o no diga la crítica, la obra se vendió estupendamente y ya preparamos la segunda edición para dentro de tres meses. Sigue luchando y sigue escribiendo. Y por favor, aparta de tu mente ese algo que la ocupa. Cecile —añadió, inclinándose hacia ella—, hay algo que quiero que sepas. Si tú no llegas a triunfar es por ese algo que ocupa tu mente. Algo quizá impreciso que bulle en ti y te impide que desarrolles tus ideas con claridad, con amplitud, nítidamente. Aleja todo celaje de tu vida, toda sombra y vive en la esfera social donde te has colocado. 


			—Es lo que hago. 


			—Pues sigue adelante. 


			Por aquel entonces apareció en la vida de Cecile un hombre llamado Pablo Wayme, un hombre de treinta años, con el porvenir resuelto, su carrera de ingeniero terminada y con deseos de casarse. Era moreno, tenía los ojos negros y sabía decir cosas bonitas. 


			Cecile trabajaba pero también se dejaba acompañar por aquel hombre que sus amigas le envidiaban. 


			 


			* * *


			 


			La segunda novela de Cecile salió al mercado seis meses después. Hizo aún menos ruido que la primera, lo que significaba que Cecile iba a convertirse en un autor anónimo de los tantos que hay por el mundo. Se sintió deprimida y el señor Moore la alentó. 


			—Cecile, aún sigue en ti esa maldita sombra que te impide desarrollarte con soltura. Mientras no la apartes de ti, no lograrás gran cosa. 


			Cecile aún pensó que aquella sombra podría alejarse y luchó por ello. 


			—¿Por qué no lo dejas todo y te casas conmigo? —le dijo Pablo. 


			Cecile le miró y una rara sonrisa distendió su boca.  


			—Dime, Cecile. 


			—¿Vamos a dejar ese tema, Pablo? Siempre que lo abordas me pongo de mal humor. 


			—Yo te quiero. 


			—Ya. 


			—¿Y tú? ¿No sientes nada por mí? 


			Cecile miró a lo lejos. Iban en el auto camino de su casa. En el auto de Pablo, puesto que ahora casi nunca usaba el suyo, ya que Pablo iba a buscarla a casa y la llevaba después. Todos creían que eran novios. Quizá Pablo lo creía el primero, pero Cecile no lo pensaba así. Cecile aún vivía enloquecida, buscando un triunfo que empezaba a no ver claro. 


			—Soy tu amiga. 


			—¿Amiga? Nunca te pedí amistad, Cecile. Te pedí amor a cambio del mío. 


			Cecile se sentía cansada, agotada, apática. El auto se detuvo junto al portal y ella hizo intención de saltar al suelo. Pero Pablo la retuvo junto a sí y Cecile supo que iba a besarla. Y se estremeció cual si la agitaran mil demonios. Que Pablo la acompañara y hasta que sus amigos pensaran en una próxima boda entre los dos, era una cosa, y ser besada, era otra. Ser besada por un hombre que no fuera Tony... No, nunca. Tony seguramente sabía que ella se dejaba acompañar por un hombre elegante y quizá creía, asimismo, que sus besos... eran pagados con otros besos que no eran los suyos. Pero eso, no. Ella era pura y lo seguiría siendo y moriría siéndolo. Se había jurado a sí misma no ser besada más que por Tony. Él creería otra cosa, pero ella... Ella se mantendría incólume, aunque fuera pagada con un desprecio de Tony. 


			—No me beses, Pablo —dijo grave—. No podría resistirte. 


			—Pero... eso es absurdo. 


			—Será como tú dices, pero... déjame bajar. 


			Pablo estalló. 


			—¿Crees que soy un muñeco? Al fin y al cabo, soy un hombre y tú no pasas de ser una mujer. Pero hay algo en ti que no acabo de comprender. Tu psicología para mí no está clara. Ni para mí ni para nadie. Eres desconcertante, agresiva a veces, llena de ternura otras. ¿Qué diablos te pasa? No eres una desengañada, puesto que estás empezando a vivir, pero todo el que ahonde en ti, creería, en efecto, en algo que ya pasó y que dejó crueles huellas. 


			—¿Has terminado? 


			—No. Te quiero... ¿Sabes cómo? Mucho. Como los hombres de mi edad quieren a las mujeres como tú. Yo no creo en tu literatura. Eres mujer antes que autora. A mí todo eso que haces me halaga, pero no creo que llegues muy lejos nunca. Tú no eres una escritora. Te ves forzada. Trabajas por orgullo. Quieres triunfar... Quizá triunfes, pero te costará trabajo. Y yo quiero que lo dejes todo y te cases conmigo. 


			—Pablo, estás diciendo un montón de tonterías... ¿Permites que baje? 


			Pablo se enfureció y la prendió contra sí. Iba a besarla, y en aquel instante vio los ojos de Cecile fijos, fríos, acusadores, en los suyos. 


			—Cecile —dijo apenas sin voz—. ¿Es cierto? ¿No quieres de veras que te bese? 


			Cecile se soltó y bajó al suelo. De pie, junto al auto, dijo mirando a lo lejos: 


			—Pablo, sigue siendo mi amigo si lo deseas, pero nunca me casaré contigo. 


			Pablo se quedó quieto ante el volante, con los dedos agarrotados en este y una mirada fija en los ojos de la joven. 


			—Tengo infinidad de amigas, Cecile —dijo sincero—, y nunca se me ocurrió hacer de una de ellas mi mujer. Cuando un hombre desea hacer suya a una muchacha que es su amiga, solo puede continuar siéndolo si se casa con ella. 


			—Lo cual quiere decir... 


			—No sé lo que quiere decir. Pienso aún vencer tu resistencia. 


			Cecile se inclinó hacia la portezuela, y dijo bajo, pero Pablo supo que aquella era su última palabra: 


			—Cuanto hagas, cuanto digas, será inútil... ¡Qué más quisiera yo que poder amarte! 


			—¡Cecile! 


			—Buenas noches, Pablo. 


			Se perdió en el portal de su casa. Era aquel el segundo hombre en la vida de Cecile, pero este marchó sin dejar ni una pequeña huella en la existencia de la joven autora. 


			Cuando llegó al club a la tarde siguiente, supo que Pablo se había marchado a Nueva York, destinado allí, lo cual significaba que se había ido definitivamente de su vida, y Cecile se sintió liberada. 


			 


			* * *


			 


			Necesitaba gasolina y solo había un surtidor a la vista. Cecile se sentó ante el volante y soltó los frenos. Empezaba el verano. Vestía un modelo descotado, de firma cara, sentando a su persona como un guante. Su figura estilizada, morenos el cutis, brazos y piernas, erguida sobre los altos tacones, Cecile detuvo el auto ante el surtidor. Hacía muchos meses que no veía a Tony. Y sintió que todo daba vueltas en torno a ella al verlo de nuevo, tieso y firme, indiferente y serio junto a su automóvil. 


			—¿Gasolina, Cecile? 


			La joven no respondió. Miraba a Tony. Estaba moreno, curtido el rostro, más azules que nunca sus fríos ojos. Su pelo rubio bañado ahora por el sol, le daba un aire de fiereza casi primitiva. Cecile pensó en sus libros, en sus éxitos que no se definían del todo, en Pablo... Todo lo que había pasado por su vida. Aun creyó sentir los dedos de Tony, fuertes como hierro en su espalda apretando, apretando hasta hacerle daño y placer. Un placer que nunca volvió a sentir desde entonces. 


			—¿Gasolina, Cecile? 


			Y él parecía haber olvidado todo aquello. ¿Era tarde? ¿No podía empezar de nuevo? Pablo había dejado en ella una huella. Sí, ahora lo comprendía. La huella de un deseo intensísimo de volver a ser para Tony lo que fue aquella noche junto al pretil del río. 


			—¿Quieres o no quieres gasolina? 


			—¿Qué? 


			—¿Estás tonta, Cecile? Digo si quieres gasolina. 


			—Sí, sí, claro. Como siempre, Tony. 


			—¿Como siempre?... Desconozco tus costumbres de ahora. 


			—Son las de siempre. 


			—Ya. 


			Abrió el depósito. Cecile saltó al suelo. Gentil, preciosa con el moreno subido, haciendo resaltar sus claros ojos y sus dientes juntos y blancos. Se acercó a Tony. 


			—Oye... 


			Tony, con la bomba en la mano, volvió un poco el rostro para mirarla. 


			—¿Qué, Cecile? 


			—¿No tienes nada que decirme? 


			Él enarcó una ceja. 


			—No, nada. ¿Por qué? 


			—Hace mucho tiempo que no nos vemos. 


			—Sí, mucho. 


			—¿Y no tienes nada que decirme? ¿Nada, nada? ¿No has leído mis libros? 


			—Los he leído. 


			Cerró el depósito, y Cecile, como ausente, pagó y volvió a su coche. Tony se sentó en la silla y encendió un cigarrillo. 


			—Tony...  


			—Dime, Cecile. 


			—¿Qué te parecieron mis libros? 


			—No estoy cultivado para analizar tus cosas, querida Cecile. A decir verdad, mi preparación literaria no es amplia. 


			—Critícalos desde tu inteligencia. 


			—Pues... les falta algo. Algo que se va sin llegar a lo hondo. Algo que quizá aún no está definido en ti. Tratas de temas para ti desconocidos, ahondas y no llegas nunca a su manantial. Hay, además, pasajes sin ilación, poco fluidos. No estás preparada, Cecile. 


			—Eres el más bruto o el más sincero. 


			—Ambas cosas, seguramente. 


			—Tony... 


			—¿Qué? 


			—¿Me invitas esta noche a dar un paseo en tu moto? 


			Tony se puso en pie y fue hacia el auto, en el cual se hallaba sentada la joven, con los brazos desnudos cruzados ante el volante. 


			—Cecile, te lo dije una vez. Solo yo, o nunca yo. Prefiero que vayas con tu nuevo amigo. 


			—¿Te refieres a Pablo? 


			—No sé cómo se llama. 


			—Un hombre que pasó por mi vida sin dejar huella.  


			Tony sonrió apenas. 


			—No pregunté si dejó huellas o no. A decir verdad, eso ya no me interesa demasiado. Yo creí que tú ibas a ser únicamente para mí. Pero una vez me he mirado, comprendí mi error. Lástima, Cecile. 


			Cecile, airada, puso el auto en marcha y se perdió en la calle como una flecha. 


			 


			* * *


			 


			Un nuevo hombre hizo su aparición en la existencia de Cecile. Se llamaba Billy Hunter, era arquitecto, bien parecido, y le interesó la joven escritora nada más verla. Estaba de paso en la ciudad y cortejó a Cecile asiduamente. Cecile se dejó cortejar. Aquel era un hombre interesante, y sus amigas, como anteriormente sucedió con Pablo, se lo envidiaban. Cecile quiso amarlo. Hacía todo lo posible por aturdirse y por querer a Billy. Era un hombre divertido, rico, bien relacionado, guapo y arrogante. Pero Cecile nunca llegó a quererlo. 


			Sus relaciones no estaban bien definidas. Sin duda, Billy tenía sus temores y no habló hasta que una noche, decidió hacerlo. La conversación tenía lugar en el auto de Billy, de regreso a casa de Cecile Pero esta conversación se interrumpió debido a la falta de gasolina. El auto se detuvo a pocos metros del surtidor y Cecile sintió que las piernas le flaqueaban. Mirándolos estaba Tony. Tenía la gorra calada hasta los ojos que miraban fijos, quietos, hacia Cecile, que, turbada, apartó los suyos. 


			Billy indiferente a lo que ocurría en torno a él, bajó del auto y gritó: 


			—Oye, muchacho, ayúdame. 


			Cecile quería hacer un esfuerzo y pensar intensamente en Billy, de forma que su amor se inclinara hacia él. Pero desde aquel instante decidió que no sería así. Lo supo al sentir la voz de Billy, al ver a Tony avanzar y sin decir palabra empujar el auto. 


			—Llena el depósito —dijo Billy. 


			Cecile miraba a Tony. Estaba de perfil a ella y este se mostraba bajo la luz azulada, enérgico, cuadrado el mentón, fría, helada la mirada. Y Cecile sintió que todo renacía en ella, que si no era Tony... nunca sería otro hombre y concibió la idea de hablarle. Tenía que hablar con Tony y explicarle lo que le ocurría. Tenía que decirle que tan solo le amaba a él y que su vida estaba yéndose por derroteros equivocados solamente porque él no le ayudaba. 


			El depósito fue llenado, Billy pagó y bajo los fríos ojos de Tony, el auto se deslizó calle abajo. 


			—Cecile, estábamos hablando de nuestro amor. 


			Cecile no respondió. Pensaba en Tony, en su literatura que nunca llegaría a nada, en su amor que ella misma alejó de sí creyendo que la satisfacción de su vanidad, cubriría con creces aquel cariño. Y ahora se daba cuenta de que cuanto más tiempo pasaba y más hombres cruzaban su vida, más amaba a Tony, más ansias tenía de verlo junto a sí como lo vio aquella vez. 


			—Cecile. ¿Me escuchas? 


			—Sí —dijo sin atenderle. 


			—Dentro de dos días he de volver a Italia, pequeña y personalísima Cecile, y debo llevarte conmigo en calidad de esposa. 


			La joven se estremeció. ¿Y si lo hiciera? ¿Y si se alejara? Quizá pudiera olvidar... Pero no, nunca. Cecile no ponía atención. Tenía la vista perdida en un punto difuso, allá a lo lejos, junto al pretil del río. 


			—Cecile. 


			El auto se detuvo y Billy, súbitamente, la tomó en sus brazos. Iba a besarla. Cecile miró fijamente la boca de Billy casi junto a la suya. Una boca de labios finos, pálidos. Una boca tan diferente a la de Tony... 


			—Cecile, vida mía... 


			Sus labios iban a rozarla. Cecile dio un pequeño grito y se apartó. Saltó a la acera casi con violencia y Billy se la quedó mirando extrañado. 


			—¿Qué te pasa, Cecile? 


			—No, Billy. Vete a Italia..., pero solo. Yo... no puedo ir contigo. 


			—Pero... 


			—No me preguntes nada. Cuanto digas, cuanto hagas... todo será inútil. Yo quedo aquí, tengo que quedar aquí y aguardar. No sé lo que aguardo ni siquiera si tengo derecho a esperar algo. Pero... es como si mi vida estuviera envenenada, ¿sabes? Nadie comprende lo que siento. Ni te lo puedo decir. Únicamente sé, que... no me voy a casar contigo ni con nadie. 


			Billy tenía más mundo que Pablo. Conocía mejor a las mujeres y supo leer en el corazón de aquella. La miró y después, despacio, saltó a la acera. 


			—¿Desde cuándo, Cecile? ¿Y quién es él? ¿Ese hombre afortunado que tendrá todos los derechos sobre ti, aunque a cambio de tu persona no te dé ni una migaja de cariño? 


			—He de subir. Buenas noches, Billy. 


			—Espera. No voy a insistir. Conozco a las mujeres como tú que viven engañadas, y, cuando se dan cuenta de su engaño... es casi siempre, demasiado tarde. Pero déjame que te mire una vez más. Así... ¿No puedo saber quién es él? 


			Cecile, con la boca apretada, negó una y otra vez.  


			—¿Existe? 


			Cecile afirmó. 


			—¿Te ama? 


			Volvió a afirmar. 


			—¿Y qué haces que no vas a su lado? ¿Ignoras acaso que el amor solo pasa por nuestro lado una vez en la vida? Después... puede llegar de nuevo, pero son sucedáneos, nunca... lo que sentiste primero. Ve, querida. Yo... algún día volveré aquí y quizá para entonces... Pero entretanto lucha por eso que has perdido. Lucha Cecile, y no te dejes vencer. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Cecile tenía la frente, las manos y los pies fríos, y, no obstante, hacía calor sofocante. Estaba apoyada en la balaustrada de su balcón. En el fondo de la calle se hallaba aparcado su coche. A lo lejos la lucecita roja de la gasolinera seguía alumbrando. Miró el reloj. Eran las doce en punto de la noche. Tony sería relevado minutos después. Ya veía a Jim junto a Tony, se ponía el mono y Tony se quitaba el suyo. 


			Bruscamente se dirigió al armario y tomó en sus manos un abrigo de verano, de un tono azul pastel. Lo colocó por los hombros con la misma precipitación y salió corriendo dejando a Jule asombrada. 


			Cecile llegó jadeante a la calle y subió a su coche, lo puso en marcha casi sin mirar y se dirigió hacia el surtidor. Tony encendía un cigarrillo cuando ella detuvo el auto a su lado. 


			—Tony... quiero hablarte. 


			—¿Ahora? 


			—Sí. Sube a mi coche. 


			—No. 


			—Tony, te lo ruego. Deja tu maldito orgullo a un lado y sube. Lo que tengo que decirte es... de suma importancia. No podemos ahora detenernos a pensar en si es mi coche o es un taxi o es el demonio. 


			—¿Y por qué tanta prisa, Cecile? —preguntó sin apresuramiento, acercándose al auto, donde la joven se sentía nerviosa y violenta—. ¿Crees que merece la pena fatigarte por nada? 


			—Tony, por el amor de Dios... 


			—No voy en tu coche, Cecile —dijo helado—. Ni hoy ni nunca. ¿Me entiendes? 


			Cecile comprendió que decía verdad, que aunque estuviera muriéndose no subiría a su coche, y sin pensarlo mucho, abrió la portezuela y bajó de un salto. Apretó el abrigo contra el pecho y dijo resuelta: 


			—Entonces iré yo en tu moto. 


			—Bien. Sube, pues. 


			—Jim, sube al auto —dijo Cecile— y apárcalo donde no estorbe. Estaré de vuelta dentro de una hora. Tony supongo que no tendrá inconveniente en devolverme aquí. 


			Por toda respuesta. Tony dio un gruñido. Ya sentado en la moto, esperaba que la joven se sentara tras él. Cecile lo hizo sin un titubeo y con sus dos brazos rodeó el pecho de Tony. Este apretó las mandíbulas y con ira puso el vehículo en marcha. Hacía calor y la brisa agitaba los cabellos de Cecile. Al tener a Tony junto a sí comprendió que únicamente él podría hacerla feliz y estaba dispuesta a dejarlo todo..., absolutamente todo, por el amor de Tony. Este... lo que sentía este era difícil de adivinar. Tony tenía una voluntad de hierro y claro lo estaba demostrando. Él amaba a Cecile... como el primer día, quizá más porque cada día transcurrido la veía más imposible. La había dado ya por perdida y ni siquiera al sentir sus manos en su pecho, creyó en la posible aproximación de la joven. Él conocía a las mujeres como Cecile y no podía casarse con ella. Él sabía lo que esto supondría para ambos. Lo sabía, sí, como sabía asimismo que Cecile no podría prescindir de sus libros, de sus modelos, de sus perfumes... 


			—No corras tanto, Tony —dijo bajísimo, buscando con su boca el oído masculino. 


			Lo rozó y la moto dio un brusco viraje. Las mandíbulas se apretaron más y más y los ojos miraron con irritación la calle larguísima, al final de la cual vivía él. 


			Súbitamente detuvo la moto y saltó. 


			—Baja —dijo. 


			—¿Aquí? 


			—Sí, aquí. No quiero llegar a mi casa. No quiero que nadie te vea conmigo. Jim... no comprende estas cosas, es medio tonto, no hará mención de esto... Yo no quiero que pierdas, ni que el mundo en el cual te desenvuelves te vea con un hombre como yo. Esto... hemos de saberlo solo tú y yo. Y nadie más, Cecile. Tenlo presente. 


			La joven bajó de la moto y en la oscuridad buscó los ojos de Tony. Este aparcó la moto a la orilla de la carretera y la miró luego. 


			—Ven. Sentémonos en la cuneta como dos vulgares peatones. Yo lo soy, pero tú... 


			Y sus ojos eran demasiado elocuentes al analizarla brevemente de los pies a la cabeza. 


			—Siéntate  —dijo llegando al montón de tierra cubierta por espesa hierba—.  Siéntate y no manches tu precioso abrigo. 


			Cecile se sentó. Tony lo hizo a su lado. La carretera se perdía a lo lejos buscando la calle al final. Era como una ese. Se iniciaba en el edificio donde vivía Cecile, luego se curvaba, empezaba la carretera y después aparecía el grupo de casitas en una de las cuales vivía Tony con su familia. 


			 


			* * *


			 


			—Veamos lo que tienes que decirme. Voy a encender un cigarrillo. Siento no tener rubio para ti. 


			—En este instante no tengo ganas de fumar. 


			—Bien. Pero tendrás ganas de hablar. 


			—Según abordas el tema, temo que no acierte a decir nada. 


			—Empieza de todos modos. Se nos hace tarde y no está bien que andes sola por la calle a estas horas. 


			—Estoy contigo. 


			—Precisamente por estar conmigo —cortó seco. 


			Cecile juntó las manos en el regazo y las apretó violentamente. Tenía mucho que decir y no sabía cómo empezar ni si empezaría siquiera. Tony no le facilitaba el camino, tal vez ya no la amaba. Súbitamente levantó los ojos y los fijó en los de Tony. 


			—Tú... ¿me amas? —preguntó bruscamente. 


			Tony no pareció sorprendido. 


			—Sí —dijo breve—. Sí. 


			—Tony..., ¿aún me amas? 


			—He dicho que sí. 


			—¿Como... antes? ¿Como siempre? 


			Tony sonrió. Su sonrisa era más bien una mueca. 


			—No, como antes no. Más. A medida que pasa el tiempo los hombres conocen mejor la vida, afianzan sus pasiones dentro de sí... Más, Cecile, y de otra manera. 


			—Tony, vida mía. 


			Y fue a tocarlo. Pero Tony la apartó blandamente. Sus ojos parecían espadas y sus mandíbulas crujían de modo extraño. 


			—No, Cecile. No me toques. Yo... no soy de hierro, y siento hacia ti... No puedes saber aún lo que siento. No me toques, te digo. Hablemos uno apartado del otro. Casi no nos vemos. Es mejor así. 


			—Has dicho que me querías. 


			—Sí, pero tú a mí no. Del mismo modo, no. Tú eres feliz. Yo no soy feliz. Tú has permitido que otros hombres te acompañaran. Yo... no podría soportar a mi lado a otra mujer. La diferencia es notoria. 


			—Quise huir de ti, de esta atracción... 


			—La respuesta es clara, Cecile. No me querías lo bastante. Cuando un hombre y una mujer se quieren de veras, no se separan, se encuentran... 


			—¿Me reprochas? 


			Tony alzó bruscamente la cabeza y la miró fijo, con sus ojos helados que se encendieron con fuertes y calientes llamaradas una sola vez. Sus gruesos labios se entreabrieron y dijo bajo: 


			—No. Tienes derecho a vivir, a ser feliz, a amar a un hombre. Tienes derecho, sí, a buscar tu dicha lejos de mí. A mi lado no serías feliz. Soy demasiado exclusivista. Me celo... hasta de mi madre y no tengo dinero. Soy un hombre sin porvenir, pelado y solo... ¿Qué puedo ofrecerte? 


			—Yo... he venido a decirte que no puedo soportar esta situación y renuncio a todo por ti. 


			—Tampoco quiero ese sacrificio de ti. Yo no podría proporcionarte todo a lo cual renuncias y tu vida junto a mí sería un infierno. Tú... no te sentirías satisfecha solo con mi amor. Hay otras necesidades perentorias en la vida, y tu espíritu... lo reconozco bien, Cecile. No le basta amor. Hay muchas otras cosas sin las cuales se sentiría sojuzgado, humillado... 


			—Te quiero lo bastante... 


			—Calla, Cecile. ¿Qué sabes tú del amor? Un día, como hoy, me prometiste... ¿Y qué pasó después? Y esto que sientes hoy pasará mañana y volverás a sentirlo y volverá a pasar. Las mujeres como tú aman mucho, pero no solo al hombre, aman infinidad de cosas pequeñas sin las cuales la felicidad no existiría. Yo no tengo derecho a hacerte desgraciada y a mi lado lo serías. 


			—Es que no me amas lo bastante. 


			Tony se volvió rápidamente hacia ella y su manaza cayó como un mazo sobre los menudos dedos de Cecile. 


			—No lo vuelvas a decir. Nunca lo digas. Tú no sabes... no sabes, no. 


			—¡Tony! 


			Estaba lívido y sus dientes mordían con saña la roja boca sensual. 


			—Márchate ahora —dijo grave—. ¡Márchate, Cecile, y nunca más vuelvas a pensar... nunca más! 


			—¡Tony! 


			—He dicho que subas a la moto. Voy a volverte al lugar donde subiste. 


			—Tony, no puedes hacer eso sin escucharme hasta el final. 


			Tony estaba en pie y sus ojos fulguraban. 


			—Si algún día te ocurre esto con otro hombre, nunca le pidas que te escuche en un sitio así. ¡Nunca, Cecile! Los hombres tienen voluntad, pero a veces... no basta eso. Sube a la moto. 


			—Tony —dijo en un grito—. Yo te quiero. Lo dejaré todo. Todo, Tony. 


			—Cállate, Cecile. Cállate y piensa que yo no acepto tu sacrificio. 


			—Tony, por el amor de Dios... 


			El encargado del surtidor se acercó a ella, pero no la tocó. Sabía que si la tocaba, toda aquella voluntad de la cual alardeaba se vendría abajo como un objeto inservible. 


			—Sube, Cecile. Y... ve tú sola. Recuerdo que sabes conducir una moto. Yo... no puedo acompañarte. 


			—¡Tony! 


			Este se perdía a paso largo en la anchísima carretera. Cecile se estremeció de pies a cabeza e iba a correr tras él, pero se dio cuenta de que Tony no volvería sobre sus pasos ni atendería su ruego. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Voy a emprender un viaje, señor Moore. 


			—¿Ahora? 


			—Sí. Iré a España. Desde allí le enviaré todos mis trabajos. Creo que ambos nos equivocamos. Usted al creer en mi éxito. Yo... al creer en su fe. 


			—Te precipitas demasiado, querida, Cecile. Por otra parte, tus obras se venden muy bien. Se leen con satisfacción. 


			—¿Esperaba usted eso solamente, señor Moore? 


			—No. He de ser franco conmigo mismo y ante ti. Esperaba mucho más, infinitamente más. Pero..., ¿has probado a limpiar tu mente ocupándola nada más que en tu trabajo? 


			—Mi mente está libre. 


			—Eso... es lo malo, Cecile. Tú así lo crees, pero estás equivocada. Hay algo en tu vida... no sé lo que es, que te impide concentrar tu atención en el trabajo. Una preocupación, un pesar... algo que no acabo de comprender. No eres feliz y tus personajes son infelices. No sabes o no puedes darles la emotividad que el caso requiere. Te vas en divagaciones, te pierdes tú misma en un mar desconocido, lleno de oleajes indefinibles.  


			—Le aseguro que hice todo lo que pude. 


			—Eso es lo peor, que tú así lo crees. 


			—Y es cierto. 


			—No lo es. Pero me agrada que hayas decidido marchar. Ve, pues, y búscate a ti misma o piérdete de una vez. Tanto da que te encuentres o te pierdas. Ambas cosas son peligrosas para tu carrera. 


			—No ahondo tanto en mi psicología. 


			—Porque no podrías, porque te desconoces, porque eres demasiado cómoda. ¿Sabes, Cecile? —añadió de súbito—. Creo que hice mal en apartarte de tu camino. Creo que soy el mayor culpable de lo que ocurre ahora. 


			—No, señor Moore. Si alguien es culpable, soy yo misma. 


			—Bien. No vamos a ahondar más en tu asunto, ¿quieres? Ve a España como deseas y no vuelvas en mucho tiempo. Vive tu vida y escribe. Yo te tendré al corriente de tu avance hacia la fama. 


			Cecile ya no creía en aquella fama ni en nada. A los diecinueve años recién cumplidos, Cecile era una mujer desengañada y aturdida. 


			Dispuso el viaje. Jule quedaría en el piso, al cuidado de todo. Ella se iba. Lejos de Tony, lejos de los lugares que le recordaban su amargura. Lejos de todo y quizá, quizá... no regresara jamás. 


			Pero antes de marchar quiso ver a Tony. Pasó por la gasolinera. Estaba solo, fumando un cigarro y con la vista perdida muy lejos de allí. 


			Cecile iba a pie. Se detuvo junto a él. 


			—Tony, me marcho. 


			—Está bien, Cecile. 


			—No sé cuándo volveré. 


			—Está bien, Cecile. 


			—Me voy por tu culpa. 


			—Ojalá pudiera retenerte. 


			—Una sola palabra... y me retendrías. 


			—No estoy en disposición de pronunciar esa palabra —dijo grave—. No soy de los hombres que juegan al amor. Amo o no amo. 


			—Por eso te quiero. 


			—Bien, Cecile. Que tengas feliz viaje. 


			—Tony, si yo te pidiera... que esta noche cenaras conmigo... Nos despediríamos como buenos amigos.  


			—No. 


			—Te lo ruego, Tony. 


			Él la miró ansiosamente. 


			—Cecile... te voy a decir algo y procura no olvidarlo. Hay trabas en la vida, la moral de un hombre y de una mujer ha de ser sagrada, los sentimientos de estos mismos hombres y estas mujeres... Si yo voy a cenar contigo, y estoy a tu lado... olvidaré quién eres tú y quién soy yo; y no quiero olvidarlo. Tengo una voluntad poderosa, pero a veces ni eso es suficiente para contener ese sentimiento humano. Separémonos así. Nunca seremos uno del otro y serlo... sería la mayor ventura de este mundo para mí. Tú me amas y yo te amo, pero mil pequeñas cosas nos separan. Miles de pequeñas cosas... 


			—Porque tú quieres. 


			—Porque la vida nos separa, porque todo es pesado para ti y para mí. Porque los dos unidos... no seríamos felices dada la situación de ambos. Vete de viaje y no me recuerdes. Mátame en tu pensamiento al subir al barco y olvida todo lo ocurrido aquí. Cásate con otro hombre, sé feliz. 


			—¿Y tú? 


			—Yo... —dijo tras un titubeo—, voy a procurarlo también. 


			 


			* * *


			 


			En el barco la llamaban «la señorita bonita». Cecile no se preocupó por eso. Apenas si salía a cubierta y cuando lo hacía se acodaba en la borda y miraba con obstinación la estela que el buque dejaba tras sí. 


			Cecile llevaba en su bolso una fuerte suma de dinero, y sabía que en un Banco de España tenía una cuenta abierta a su nombre, que nunca se agotaría si seguía escribiendo. El señor Moore se encargaría de suministrarla. 


			Cecile desembarcó en Barcelona y una semana después estaba en Madrid. No deseaba llamar la atención ni deslumbrar a nadie. Cecile quería pasar inadvertida y vivir tranquila. Ni hombres, ni diversiones, ni amores. Cecile necesitaba olvidar muchas cosas. Iba a cumplir los veinte años y la vida le había demostrado que a esa edad puede saberse mucho de ella. Cecile se consideró con la experiencia suficiente para juzgarse a sí misma y a todos los humanos. Pero hay que advertir que Cecile Kerr era un poco fantasiosa. 


			Sin amigos y sin familia, Cecile se aburrió en Madrid. Escribía sin descanso y procuraba, como le rogó el señor Moore, despejar su mente y alejar en lo posible la sombra de Tony. Lo lograba únicamente en parte y a veces ni en parte siquiera, puesto que de tanto pensar en él, en lo ocurrido, en las palabras de Tony, en su despedida, le estallaban las sienes y se echaba a llorar como una criatura. Así era, en verdad, la experiencia y el conocimiento que Cecile Kerr tenía de la vida y sus derivados. 


			Recorrió Andalucía de parte a parte sin descubrir nada nuevo, excepto la hermosura de sus plazas, sus fiestas típicas, sus frivolidades. Al cabo de un año, Cecile continuaba su deambular por el mundo sin despojarse jamás de aquella pesadilla que la perseguía. Hubo más hombres en su vida; hombres españoles que la admiraron y la quisieron, encontrando en el ser de Cecile una barrera infranqueable. Y no se puede decir que Cecile no hiciera todo lo posible por amar. Lo hacía y a veces se encontraba furiosa consigo misma. Ella era, al fin y al cabo, como todas las mujeres, y, por lo regular, ningún ser humano, comprensible, se dedicaba de lleno a su primer amor. Era un mito eso de amar hasta la muerte a un solo ser y no admitir en su vida otro del mismo sexo. Ella, sin duda, era o diferente a las demás mujeres, o única como mujer, cosa que no creía posible. 


			Sus libros se leían con gusto y se vendían bien según noticias del señor Moore, pero no le daban fama. Esa fama deslumbradora que llenaría sus bolsillos y su vanidad de mujer. Cecile, aunque tarde, se dio cuenta de que el amor de Tony era infinitamente más necesario en su vida que la fama y la riqueza, si bien dado el carácter de Tony sería inútil que intentara retroceder, como asimismo inútil sería también regresar a su ciudad natal. 


			Así, pues, dos años más tarde, Cecile parecía una auténtica española, y cuando un verano llegó a Gijón, una de las ciudades de veraneo más interesantes de España, respiró con amplitud, buscó un alojamiento adecuado a su persona y se dispuso a olvidar en parte la amargura de su vida. 


			Y fue allí donde conoció a otra muchacha, escritora como ella y con quien intimó más que con ninguna otra mujer de las que conoció hasta entonces. Le refirió su vida y le dijo estas palabras: 


			—Te autorizo para que hagas mi novela. 


			—Sería... como profanar lo más hermoso que has tenido en la vida —dijo Cristina. 


			—Tú le darás mayor realce. Son tus temas preferidos. Yo... no soy tan feliz como tú. No sabría adaptarme a un ambiente natural, sencillo. Tú sabrás mejor que yo desarrollar cuanto sabes por mi boca. 


			—No. Pero te daré un consejo si lo admites de buen grado. 


			Cecile entrecerró los ojos. Se hallaban ambas tendidas en la caldeada arena en la playa de Aboño. Solas, como aisladas en un rincón, bajo los abrasadores rayos del sol, Cecile y Cristina se miraron de nuevo como escrutándose mutuamente. 


			—Somos afines en muchas cosas, Cris —dijo Cecile pensativa—, pero tú... ves las cosas de otra manera. Las miras desde un ángulo más rosado. No das mucha importancia a ese amor mío que destrozó mi vida. 


			Cristina sonrió. Fumaba un cigarrillo y las volutas se perdían en el aire, yendo ondulantes hacia el mar. 


			—¿Quieres que no hablemos de mí? A veces las apariencias engañan. En cuanto a dar importancia a tu «asunto», te equivocas, se la doy y mucha. Que estés obsesionada o realmente enamorada no lo sé. Pero sufres y es lo que has de evitar. Otros hombres aparecerán en tu vida. Has sido demasiado frívola para juzgarte, y demasiado despiadada con un hombre, por el cual, siendo como es, debe dejarse todo. Un hombre como Tony... sabe buscar la felicidad de la mujer que comparta su vida. No debiste nunca seguir adelante en tu carrera si es que de veras le amabas. 


			—Le quiero aún. 


			—Tu cariño fue cómodo, Cecile. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? 


			—Dímelo. 


			—Volver a tu tierra. Buscar a Tony y decirle que por él lo dejabas todo. 


			—¡Si ya se lo dije! 


			—Sí, se lo dijiste sin gran convicción. No debiste decírselo, sino demostrárselo. 


			—¿Pretendes que arruine mi vida? 


			Cristina tiró el cigarro al agua. 


			—Tu vida, Cecile, como autora y como mujer, está ya arruinada, y perdona que resulte tan... cruda para expresar mi parecer sobre el particular. Arruinaste tu carrera el día que escribiste la primera letra dedicada a un libro que más tarde sería leído por los demás. Porque ese día coincidió con la ruptura de tu vida sentimental. Ambas cosas debían ir aparejadas. No le eches toda la culpa a Tony. ¿Por qué no te casaste antes de empezar tu carrera? 


			—Tony no me lo hubiera permitido. 


			—Cecile, tienes muy pocos años, y menos experiencia que años, aunque te consideres una mujer fracasada, llena de amargura. Los hombres dan muchas voces, dicen y amenazan, pero cuando aman de veras... En cuanto a tu Tony, permíteme que te lo diga, es un crío. ¿Sabes lo que la palabra «crío» significa en nuestra tierra? 


			—Sí. 


			—Pues eso es Tony. Quizá cuando regreses, Tony haya adquirido la experiencia que siempre creyó tener, pero que no tuvo nunca. El conocimiento de la vida y las cosas reales ahora le demostrarán que ha sido, no solamente injusto contigo, sino también consigo mismo. 


			—Tergiversas el sentido de las cosas. 


			—No, mi querida Cecile. En modo alguno. Te hablo desde mis treinta años. También a mí, como a ti hoy, me ocurrió algo parecido. Pero me impuse, me casé, soy infinitamente feliz y me río de lo que lloré un día. 


			—¿Te casaste con el primer hombre que amaste? 


			Cristina sonrió afablemente. 


			—Por supuesto que no. Eso ocurre pocas veces. El primer hombre casi nunca es un hombre en la vida de una mujer, sino un cupido pequeñito que te enseña un camino por el cual unas veces sigues y otras no. Pero gracias a él quieres de veras al segundo hombre que es en realidad el verdadero. Yo no digo que tú no ames a Tony. Estoy segura que será el único en tu vida, pero... ¿No será obsesión por tu parte? 


			—Es amor, Cris, y la duda me ofende. 


			—Bien. Mira, te voy a presentar a una chica que se dedica a escribir novelas sentimentales. Es una muchacha seria y muy práctica y que conoce la vida en todas sus manifestaciones. Una chica que no la deslumbra nada y que vive para su trabajo. Le contaré tu historia o se la contarás tú... 


			—He dicho bastante de esto, Cris. No quiero que otra mujer más se ría de mí. 


			—Ella no se ríe nunca de nadie, te lo advierto. Si le gusta tu asunto, lo lleva al papel inmediatamente y quizá cuando lo leas reconozcas tu error. Mi consejo es que olvides a Tony. 


			—No quiero, Cris. Deja en paz mi asunto y hablemos de otra cosa. Por otra parte, no tengo deseo alguno de conocer a esa muchacha. Si es tan práctica como dices, no tendremos punto alguno de afinidad. ¿Está enamorada? 


			—¡Ah! Es cosa que no sé. Ella nunca habla de sí misma, pero te ayudará a ti, ten la seguridad. Es una mujer justa y sabe lo que quiere en la vida. Es de esas personas que nada más sueñan en sus libros. Aparte de esto, la vida para ella es una auténtica realidad. Mira, es aquella que está sola, tirada en la arena y con un pitillo en la boca. 


			—He dicho que no quiero conocerla. 


			—De todos modos te la presentaré. Es necesario. 


			Después de oírte quiero que ella lleve al papel todo lo que me has dicho. Yo... no podría. Soy más sentimental que tú y que ella, y además estoy muy enamorada y no creo en los primeros amores. Pero ella quizá... crea. 


			 


			* * *


			 


			Contra lo que Cecile suponía, la muchacha recién presentada le resultó simpática. Miraba de frente y tenía unos ojos negros y penetrantes. Era morena, menuda y vivaz. Tendría aproximadamente unos treinta años y según Cristina sus novelas se leían con gusto. 


			Una vez hecha la presentación, Cristina se excusó y Cecile quedó sola con la otra. 


			De aquella simplísima conversación sobre la caldeada arena, nació lo que luego sería una amistad extraordinaria, y Cecile, mucho tiempo después, casi a principios del verano siguiente (e iban transcurridos tres años desde que salió de su tierra natal), refirió todo lo que ya sabemos. 


			—¿Me dejas publicarlo? Seré discreta, daré nombres falsos, me colocaré como volando tras de ti y luego... te envío el manuscrito y tú añades lo demás. 


			—¿Me lo enviarás? ¿Adónde? Vivo en Gijón como sabes y hasta me apetece comprar un piso aquí y quedarme... 


			—No. 


			—¿No? 


			—En modo alguno, mi querida Cecile. Te irás a tu casita, verás de nuevo a Tony y si a la vista de  este comprendes que todo ha sido un pasaje inquietante de tu vida, pero cuyas huellas no te afectan ya, vuelves y entonces... 


			—¿Es... tu consejo? 


			—Es mi consejo rotundo. Y yo solo aconsejo aquello que haría en caso análogo. 


			—Me pides un imposible. Volver allí, empezar de nuevo... No, me asusta la idea de volver a ver a Tony y quizá... ¿no pudo haberse casado? ¿Sabes tú lo que significaría para mí que Tony perteneciera a otra mujer? 


			—Escúchame con atención. No te voy a poner ejemplos propios. Yo... también tengo mi problema, pero de una vulgaridad extremada y prefiero no hablar de ello. Pero ese problema me enseñó a juzgar las cosas fríamente y con imparcialidad voy a juzgar tu caso y te hablaré de él con la misma sencillez e imparcialidad. Según tu descripción. Tony es un hombre admirable. Lo admiro sin conocerlo y sacrificó su vida y te sacrifica a ti. La vida, como sabes, se vive una vez nada más. Y es triste que por orgullo pierdas la única oportunidad que tienes de ser feliz. Por otra parte, la vida de soltera no es muy agradable y temo que tú, si sigues así, no te cases jamás. Sentiría que mis lectoras no pudieran saborear una boda al final de la obra que voy a comenzar, narrando tu vida. 


			—Es una vida vulgar y quizá no guste. 


			—No todos lo juzgarán así. Y a mí me gustan los temas sencillos y a la par verdaderos. Tú has sido demasiado frívola para ti misma y, por supuesto, para Tony. No sé si hiciste bien en probar fortuna en las letras, dejando a un lado tu amor. Pero quizá, si no lo hicieras, nunca sabrías dar a Tony su verdadero valor. En una cosa estoy de acuerdo con Cris... Tony era demasiado niño para reaccionar. Hoy, después de tres años, será ya un hombre y si te quería de veras... no se habrá casado con otra, como tú tampoco te casaste. Lamentaría que pasaras por la vida sin pena ni gloria. Eres una muchacha digna de ser amada y debes serlo por el único hombre que te merece. ¿Me entiendes, Cecile? ¡He dicho el único que te merece! El único que merece toda mujer sensata que desee estar firme en la tierra, en su hogar y respaldada por su marido. A mi entender hay hombres ricos que son capaces de hacer feliz a una mujer. Pero no siempre resultan buenos. Tony es, a mi entender, de los que cimentara un hogar para siempre y con los cuales la mujer se siente infinitamente segura. 


			—Y tú me aconsejas... 


			—Sí. Que regreses. Y lo busques. Él irá a ti. Tiene que ir a ti. Tiene que ir si te quiere como yo espero que te quiera después de haberte oído contar... Voy a empezar esta misma noche «tu novela». Quiero ser fiel a cuanto me has contado y una vez el manuscrito concluido te lo enviaré. 


			—Bien. Estoy de acuerdo. Pero antes de embarcar para América..., promete que irás conmigo a dar una vuelta por las rías de Galicia. Es lo único que me falta por conocer de España. 


			—Está bien. Iré contigo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Hicieron el recorrido con calma y a finales de invierno se hallaban de nuevo en Gijón. Cecile se despidió de su amiga en el muelle del Musel y emprendió el regreso a su tierra. Tiempo después el manuscrito fue enviado a Cecile, y esta lo devolvió con una nota: 


			 


			Sigo sin encontrar a Tony. Está aquí, por supuesto. En la gasolinera hay otro hombre, le pregunté por Anthony Wagner y me dijo que no sabía. La ciudad no es infinitamente grande, pero he recorrido casi toda la ciudad y no di con él. Sé que sus padres han muerto, que sus hermanos trabajan, que a raíz del fallecimiento de sus padres, los tres hermanos dejaron el barrio y no volvieron nunca más a él. Estoy desorientada. Vuelvo a mi peña de amigos. Mis novelas siguen teniendo el mismo éxito, ¡ni fu, ni fa! Pero producen dinero y es lo interesante. Publica si quieres tu manuscrito y déjame soltera. No soy la primera ni la última mujer que queda así. Más adelante, si sucede algo, ya te lo contaré. Te enviaré las notas como si fueran de una segunda persona. Lo he de vivir yo sin duda, pero me da respingo ponerme en primer plano. Te ruego, mi querida y nunca olvidada amiga, que publiques eso, aunque las lectoras se enfaden un poquito contigo. Que se hagan a la idea de que no siempre las mujeres aman y se casan y son felices... Después de todo... la vida no es una novela. 


			 


			Ha transcurrido un año y no volví a tener noticias de Cecile. Publiqué el libro y no gustó. Las lectoras, algunas amigas mías, me dijeron que estaba loca, que un trabajo así hartaba a cualquiera porque todos deseaban saber la conclusión. Yo pensé que a veces la vida no tiene conclusión alguna y encogí los hombros. 


			Pasó el tiempo. Cinco años desde que Cecile salió de su tierra para recorrer España y olvidar, y de pronto, cuando ya no esperaba nada... Ocurrió esto... En mi piso de Gijón entró una pareja. Me quedé asombrada. La muchacha, fina, delgada y bonita, de grandes ojos claros y pelo rojizo, era Cecile. Y a su lado un hombre me sonreía. 


			—¡Cecile! —grité sin poder contenerme. 


			Cecile me abrazó. Fuerte, muy fuerte, como si fuera a romperme. 


			—¡Cecile! —volví a repetir. 


			La besé y miré al hombre. 


			—Cecile..., ¿no me presentas a tu acompañante? 


			—Sí, claro, perdona... Pero..., ¿no sabes? Estoy de viaje, un viaje delicioso, querida mía. Me he casado hace dos semanas y quise venir a España. Te voy a presentar a mi marido. Me encanta que lo veas, lo conozcas. La vida no es una novela, querida, pero a veces... Aquí tienes a mi marido. 


			Iba a decirme su nombre y me estremecí. ¿Era Tony aquel hombre? ¿O era otro y Cecile lo amaba quizá más que a Tony? 


			—¿Su nombre, Cecile? No me has dicho su nombre... 


			—Perdona... Su nombre es... 


			Mi mano se perdía dentro de los dedos del marido de mi amiga. Me sonreía. Yo parpadeé. 


			—Toma —dijo Cecile, sin añadir el nombre de su esposo—. Toma, son para ti. Tenemos algo urgente que hacer en Gijón, y entretanto no volvemos prefiero que leas eso. 


			—¿Ahora? 


			—Sí. Antes de que regresemos. Te invitamos a comer en nuestro hotel. 


			—De acuerdo. Hasta luego. 


			—Hasta luego, querida. 


			Me cerré en mi despacho y con las cuartillas desplegadas empecé a leer... 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 8 


     


    —Ha sido un viaje largo, Cecile. 


    —Y lo hubiera prolongado, señor Moore. Pero tenía algo que hacer aquí. 


    —Ya. 


    —¿Qué hay de mis libros? ¿Le agradaron los que envié desde España? 


    —Sí. Pero sigues siendo una autora mediocre. ¿Y sabes por qué, Cecile? 


    La joven bajó la cabeza para alzarla súbitamente. 


    —No me lo repita, señor Moore. A decir verdad ya no sueño con la gloria. Gano dinero y es suficiente. 


    —Pero la fama... 


    —Tampoco mi padre fue famoso y, sin embargo, fue muy feliz. 


    —La felicidad es muy elástica, querida mía. Cada uno la mide según su criterio. Tú, como él, estás limitada y temo que nunca salgas de esa limitación. 


    —Es posible, pero no voy a atormentarme por ello.  


    —¿Qué piensas hacer ahora? ¿Te quedas aquí? ¿Piensas, por el contrario, seguir viajando? 


    —Voy a detenerme por una temporada. Cuatro años son muchos años... 


    Cecile salió a la calle y aspiró el aire helado de la mañana. Vestía un abrigo azul marino, de corte inglés, un pañuelo blanco en torno al cuello, calzaba altos zapatos y en su cabeza lucía un gorrito de lana. 


    Subió a su coche. Ya no era el mismo de cuatro años antes. Lo primero que hizo Cecile al llegar a su patria, fue vender aquel y comprar uno más moderno, de un color verde muy suave, de línea aerodinámica. De algún modo los libros seguían proporcionándole bienestar. Subió a él y se dirigió a la gasolinera. Pasó por allí aquella misma mañana, pero Tony no estaba y pensó volver a pasar a su regreso de la editorial, pues ella tenía que ver a Tony aquel mismo día. 


    Frenó el auto a dos metros de distancia.  


    —¿Gasolina, señorita? 


    —No, gracias. Quiero hacerle unas preguntas si no le importa. 


    —Estoy a su disposición, señorita. 


    Cecile lo miró detenidamente. Era un hombre de unos treinta años, moreno y de ojos oscuros. 


    —¿Sabe usted cuándo vendrá Anthony Wagner? 


    El encargado del surtidor enarcó una ceja como si no la comprendiera. Pero en seguida sonrió. 


    —¿Se refiere usted a Tony? ¿El chico encargado de aquí? 


    A Cecile le dio un vuelco el corazón. 


    —Sí, sí —admitió con un hilo de voz. 


    —Pues no sé dónde debe estar. A decir verdad, hace mucho tiempo, años, que no lo veo. 


    —¿Años? 


    —Sí. Tres por lo menos. Cuando dejó esto yo ocupé su lugar —sonrió con cierta amargura—. Le dije que era un visionario, pero él se rio de mí. 


    —¿Y por qué le dijo usted que era un visionario? 


    El hombre encogió los hombros. 


    —En respuesta a lo que me dijo él. 


    —¿Y... qué fue ello? 


    El hombre volvió a reír un poco a lo tonto. 


    —Que dejaba esto porque quería trabajar por su cuenta. Que no deseaba ser siempre un pintamonas, dispuesto a servir a todo bicho viviente. Si usted conoció a Tony, ya sabe su parquedad explicativa. 


    —¿Y qué más dijo? 


    —Que seguramente buscaría una mujer, se casaría con ella para que le hiciera la comida y le lavara las camisas, y se fue. 


    Cecile sintió que todo daba vueltas en torno a ella. Se repuso con un esfuerzo titánico y aún preguntó: 


    —¿Y qué hizo? ¿Se... estableció? ¿Se casó? 


    —¡Yo qué sé! No he vuelto a verlo. Dijo también que iba a empezar en un chamizo, pero que si la suerte le era favorable... 


    —¡La suerte! 


    —Sí, eso le dije yo, que no confiara mucho en la suerte. Se fue indiferentemente. Ya sabe cómo es Tony. No admite intrusos en su vida particular. Él la vive a su modo y el que se muera detrás que lo entierren. 


    —Gracias por sus informes. 


    —De nada, señorita. 


    Iba conduciendo el auto como un autómata. Tony se había ido del barrio, de su antigua casa y del surtidor y quizá... quizá se había casado. ¿Iba ella a estar toda la vida esperando que un hombre mejorara su posición para que la llevara al altar? Por otra parte, quizá se había casado, tendría hijos y besaría a su esposa... de aquella manera. Esta idea casi volvió loca a Cecile y sin sosiego ni paz, empezó su peregrinación por la ciudad. Buscó en todos los sitios donde pudiera hallarlo, pero Tony no apareció por parte alguna. Como si hubiera muerto. 


    Por aquel entonces escribió a su amiga española y le dijo que publicara el manuscrito y la dejara soltera. Sonrió aturdida, desilusionada. ¿No podía ella, como le aconsejó Cristina, olvidar a Tony y encontrar un hombre bueno y honrado que la hiciera feliz? ¿Y por qué no? Tal vez no lo quisiera con la pasión y la impetuosidad de su juvenil inocencia, pero ahora... era ya una mujer y la razón se imponía. Vivir siempre sola, atendida por Jule, no era un consuelo. Deseaba tener algo suyo, algo verdadero, que le perteneciera por completo. 


    Al cabo de unos meses, Cecile se dio por vencida y decidió volver a su peña de amigos. 


     


    * * *


     


    Conoció a Ted Butler casi inmediatamente de incorporarse al grupo de la peña del club. Era un hombre alto, delgado, de unos treinta y cinco años, bien parecido, bien relacionado y con una buena fortuna en su cuenta corriente. Tenía un Cadillac que quitaba el hipo, y un piso de soltero del cual hablaban sus amigos con entusiasmo. Era especialista en enfermedades mentales y resultaba un tipo muy interesante. Moreno, con los ojos negros, penetrantes, y una sonrisa siempre velada a flor de labios. Le gustó a Cecile, y a Ted le gustó la joven y personalísima escritora. La encontró no solamente guapa, sino interesante; un tipo de mujer hasta entonces desconocido para él. Su corte fue discreta y su admiración creció con la indiferencia de la joven. Primero la invitó a bailar, después a dar un paseo en su coche y más tarde... eran inseparables. 


    —Yo te quiero —dijo él una noche, sentados ambos en el palco de un teatro—. Te quiero lo bastante para pedirte que seas mi mujer. 


    —Pues yo no te quiero lo bastante para casarme contigo, Ted. 


    —¿No? 


    —No. 


    —Eres una chica muy particular. ¿Por qué escribes? 


    —Para ganar dinero. 


    —Franca y todo. Dime... ¿Siempre escribiste por ganar dinero? 


    Cecile era sincera y le gustaba la compañía de Ted. 


    —No siempre. Al principio escribí con entusiasmo, esperando la fama. 


    —No llegó. 


    —No. Pero llegó el dinero, y yo lo necesitaba y seguí escribiendo. 


    —Me gusta tu forma de ser. Dime... ¿no estuviste nunca enamorada? —sonrió añadiendo—: Por curiosidad leí algunos de tus libros. Tus mujeres y tus hombres aman mucho, y aman bien. ¿Tú... particularmente qué? 


    A Cecile le agradaba la forma de hablar de Ted. Era un hombre para ella, desconocido entre todos. No la cortejaba abiertamente. Su galanteo era discreto y sabía dar a las cosas su nombre adecuado. No se asustaba de nada y a Cecile le infundía confianza. 


    Sin duda era un hombre diferente a todos los demás hombres que trató hasta entonces, y Cecile pensó si aquel psiquiatra, buen conocedor del alma humana, sabría llegar a su corazón y desterrar de él el anhelo de Tony... ¿Por qué no? Era, tal vez, el hombre más indicado para ella y se dispuso a pensar en él tan intensamente que quizá al cabo de algún tiempo olvidara la gran pesadilla de su vida. 


    —Yo no soy protagonista de mis libros —dijo afable—. Mírame aparte de todo eso. 


    —Pero el amor... 


    —El amor es diferente para cada ser. ¿No lo crees tú así? 


    —Sin duda. Dime, ¿has amado alguna vez? Yo diría que sí. Hay algo en tus libros... Sí, como un recuerdo que va impreso en cada uno de sus personajes. ¿Has amado? 


    —Sí. 


    Ted la miró con mayor interés.  


    —¿Mucho? 


    —Sí. 


    —Platónico, contemplativo, real... 


    —De todo un poco. 


    —Muy interesante. ¿Sigues pensando en él? 


    —Pues... 


    —Sinceridad, Cecile. Mírame desde la altura de tus pocos años y cuenta los míos. No soy un soñador ni un sentimental. Soy un hombre práctico. Y tú me gustas... ¿Mucho? Pues cada día más. Y si es cierto que has amado ya... con mayor motivo. No me gustan las chicas tontas y ruborosas que pasan por la vida haciendo aspavientos. Me gustan los seres reales, que reaccionen con lógica. 


    —Sigo pensando en él. 


    —Ya. Procuraremos desterrarlo. ¿Qué te parece si colaboro contigo en esta cuestión? 


    —Me parece muy bien. 


    —Excelente. 


    Se hicieron novios. Él se lo dijo con la mayor sencillez, y Cecile, que estaba deseando atarse a algo, aceptó. Pero Ted, que como dijo no era un soñador ni un sentimental, quiso besarla. Era una noche en que ambos entraban en el portal de la casa de Cecile. El Cadillac se hallaba aparcado en la calle, y Ted tenía por costumbre acompañar a Cecile hasta el último peldaño de la escalera junto al portal. Nunca intentó besarla, pero aquel día era diferente. Ted deseaba saber hasta dónde llegaba el amor que Cecile tenía a otro hombre, para él desconocido. 


    La sujetó por un brazo y le dijo: 


    —Esta noche voy a besarte. 


    Hasta entonces, Cecile casi se había considerado feliz junto a Ted. Era afable, cariñoso, simpático, y no la atormentaba con su amor. A veces Cecile llegó a pensar que tal amor no existía. 


    —¿Besarme? 


    —Sí —rio Ted, con la mayor tranquilidad—. No creo que sea una cosa extraordinaria 


    Cecile tuvo la clara visión del pretil del puente y creyó sentir las manos de Tony en su espalda haciendo daño y causando placer. Y su boca gruesa, de labios sensuales y sus ojos verdes... 


    Retrocedió un paso. Ted no se inmutó. 


    —¿Qué pasa? ¿No quieres? 


    —Perdóname, yo... 


    —Ya sé lo que te pasa. Pero toda la vida no vas a estar esperando a un hombre que no llega. Olvídalo ya.  


    —Es lo que procuro —dijo, ahogándose. 


    —Bien. No te esfuerces. No pienso insistir. Ya llegará el día. Tiene que llegar, ¿sabes? No te creo diferente a las demás. Los hombres no olvidan fácilmente, pero las mujeres, con un poco más de facilidad. Tú eres diferente, quizá por eso te quiero más. Buenas noches, Cecile. 


    —Gracias, Ted. Buenas noches. 


    Ted soltó la mano femenina, pero antes de dar la vuelta comentó bajo, con raro acento: 


    —Deseo que sepas una cosa, Cecile. Estoy deseando besarte. No sería yo hombre si así no sucediera. Y tú eres una mujer como las demás, aunque ahora te sientas obsesionada. Las obsesiones pasan, como pasa el dolor de cabeza, el de muelas y todos esos dolores secundarios que tanto nos atormentan, y cuando pasan nos parece imposible que nos hayan atormentado. Buenas noches, querida. 


    Cecile no durmió aquella noche. Pensó en Tony como jamás había pensado y pensó en Ted. Dos hombres diferentes, dos tipos diametralmente opuestos, pero con idénticos valores espirituales. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Transcurrió algún tiempo, un mes o dos. Cecile y Ted hablaron de boda. A decir verdad, habló Ted, sin que aún pudiera besar a su novia. Él conocía a Cecile, sabía que un beso le causaba terror y él confiaba que poco a poco iría desterrando del ser de Cecile aquella obsesión, aquel miedo a lo desconocido. 


			Tenía paciencia, Ted conocía bien a las mujeres y a los hombres, y Cecile Kerr, entre todos aquellos hombres y mujeres, era una alhaja y no pensaba perderla. La haría su mujer. Era Cecile el tipo de mujer que cualquier hombre desea para sí y Ted se consideraba inteligente. 


			—Este coche hace un ruido raro —dijo a su novia, cuando esta bajó de su casa y subió a su lado en el auto—. Lo primero que vamos a hacer esta tarde es ir a un garaje donde le den un vistazo. Debí enviar a mi chófer, pero ese condenado tiene novia y se pasa los días con ella, olvidando sus obligaciones. Iremos tú y yo y así daremos un paseo. 


			—¿Y por qué tuerces por ahí? 


			—Porque por esta parte no conozco ningún garaje y el otro día, viniendo del manicomio, vi algo, como una especie de taller en un barrio humilde. Había pocos coches allí y tres muchachos trabajaban con afán. Quizá terminen pronto. 


			El auto salía del barrio y se adentraba en otro no menos brillante. El Cadillac torció a la derecha y se metió por una calle estrecha para salir junto al mar. En el bajo de una casa había un taller. Era amplio y parecía bueno. Cecile y Ted saltaron al suelo, y Ted se dirigió a un muchacho que manipulaba en el motor de un auto. 


			—Óigame... 


			El muchacho en cuestión levantó la cabeza. Era pelirrojo y tenía unos ojos claros y pensativos. Contaría a lo sumo dieciséis o diecisiete años. Su rostro pecoso aparecía tiznado y en la boca prendía una colilla. 


			—¿Qué desea? —preguntó. 


			Cecile se mantenía muy tiesa cogida del brazo de Ted y miraba distraída al muchacho y a la colilla que en aquel instante él escupió y cayó dentro del motor del auto que manipulaba momentos antes. 


			—Mi coche hace un ruido raro —dijo Ted—. No sé qué diablos puede pasarle. Subí a él esta mañana y lo noté, luego, viniendo de mi casa hacia acá se me paró. Arrancó de mala manera y llegué aquí renqueando. 


			—Tendrá que dejarlo aquí para examinarlo después. 


			—¿Aquí? No lo creo posible. No soy hombre sin el auto. 


			—Pues no puedo hacer otra cosa. Yo no puedo meterme en una cosa así. Seguramente que es el carburador, y yo no quiero responsabilidades.  


			—Bien, bien. Dime, ¿dónde está vuestro jefe? 


			—Es mi hermano. Luego vendrá.  


			—Pero nosotros no podemos estar aquí todo el resto de la tarde. 


			—¿Y qué quiere que yo le haga? —dijo el joven, impaciente, agitando las enormes llaves que tenía en la mano—. Ya le he dicho que no entiendo de eso, y, aunque entendiera, él no me permite meter las narices en cosas dudosas. 


			—¿Quién es él? 


			—Ya se lo he dicho. Es mi hermano. 


			—¿Crees que tardará mucho en venir? 


			—No sé. Se sabe cuando marcha, pero nunca cuando vuelve.  


			—Eres consolador, muchacho.  


			—¿Con qué? 


			—Nada —miró a su novia—. Vamos, querida. Daremos una vueltecita por ahí caminando y volveremos cuando nos parezca que ha llegado. 


			El pelirrojo volvió a su motor, pero súbitamente, antes de que Ted y Cecile pudieran alejarse, alzó la cabeza y dijo: 


			—No se vayan, ahí viene. Es ese que avanza en una moto. Siempre llega haciendo ruido. 


			Ted sonrió contento. No le placía nada la idea de dejar allí el Cadillac. Tenía que subir por la noche al sanatorio, y por otra parte, desde allí a casa de Cecile, había una distancia considerable y por aquellos parajes poco transitados no pasaban autos, ni ómnibus ni tranvías. Y a Ted le molestaba caminar. 


			—Estupendo —dijo mirando hacia la moto que se aproximaba a gran velocidad. 


			Cecile no parecía tan impaciente. Miraba distraída hacia el que llegaba sin esperar la sorpresa que se le venía encima. Colgada del brazo de Ted, erguida sobre los altísimos tacones, parecía más gentil y esbelta que nunca. Vestía un abrigo de un color azul noche, de corte inglés, y bajo este asomaba una falda estrecha y un jersey blanco. Resultaba de un atractivo extraordinario. Sus cabellos formando melenitas de un tono rojizo, tenían un brillo sedoso. Y sus grises ojos, de expresión melancólica, aumentaban su belleza. 


			El dueño de la moto la frenó justamente a los pies de Ted, y Cecile lanzó una exclamación ahogada. Ted la miró. 


			—¿Te pasa algo? —preguntó. 


			Cecile negó con la cabeza. Tenía los ojos fijos en sus pies y contenía un vaho de lágrimas. Y las manos, que minutos antes prendían el brazo de Ted, lo soltaron como si Ted quemara. Este enarcó una ceja, pero no hizo más preguntas, si bien notaba algo desusado en Cecile. 


			Tony bajó de la moto y los miró. Sus ojos, tan fríos como siempre, no se detuvieron en la figura de Cecile ni dos segundos. Miró luego al hombre: elegante, bien parecido, rico sin duda. ¿Marido, novio, amante de Cecile? 


			—Le esperaba —dijo Ted, afable. 


			—No se queden ahí. Pasen hacia esa ratonera. Hace un frío endemoniado —añadió con aquel su acento de voz lenta y ronca—. Tú, Sam —dijo, sin mirar a su hermano—, mete la moto en el garaje. 


			—¿No vas a salir más? 


			—He dicho que la metas —dijo con la misma pasividad. 


			Entraba en el garaje delante de ellos. Cecile lo miraba. Más fuerte, más desarrollado, alguna arruga junto a los ojos y en la frente, pero siempre Tony. Aquel Tony de brutal personalidad que anulaba... Sí, anulaba hasta la de Ted. 


			Este se volvió hacia su novia, le pasó una mano bajo el brazo y comentó al oído femenino: 


			—¿Te has fijado? Un chico interesante dentro de su misma simplicidad. Un hombre raro, digno de estudio. 


			Cecile no respondió. Penetró en la pequeña oficina a la par que Ted. Tony se hallaba de pie tras una mesa llena de papeles. Tenía un cigarrillo entre los gruesos labios y sus ojos verdes, de mirar desconcertante, se fijaron en la persona de Cecile casi sin rozarla. 


			Ella nada dijo, y Tony siguió su ejemplo. Tony conocía toda la vida de Cecile. Había sabido su regreso y no intentó buscarla. Tony sabía que Cecile nunca podría ser para él. 


			—Siéntense —invitó, mostrando una silla. 


			—Tú, querida. 


			Cecile negó sin decir palabra y ambos se mantuvieron de pie mirando a Tony. Vestía pantalón de franela gris y un jersey azul muy oscuro, casi negro, bajo el cual asomaba una camisa inmaculada. Sus manos eran grandes y pesadas, como siempre, y Cecile comprobó con un estremecimiento que los dedos de Tony estaban desprovistos de anillo, lo cual indicaba que no se había casado. ¿Pero qué podía importarle eso a ella? Ella se casaría con Ted, y Tony llegaría a ser una sombra imprecisa en su vida, como antes lo fueron otros hombres para otras mujeres. 


			—Veamos qué desean —dijo Tony, con la mayor tranquilidad, como si no tuviera prisa alguna. 


			Seguía siendo el mismo de siempre. Cecile ya conocía la paciencia de Tony, su lentitud para todo. Nunca le importaba el tiempo y no contaba las horas. Fue así, siendo un jovenzuelo, cuando ambos estudiaban el primer grado y cuando luego se graduó en la universidad, y cuando más tarde le dijo que tenía que dejar los estudios porque en su casa necesitaban pan y no había para libros. Ni en aquel entonces se inquietó Tony al renunciar al deseo más ferviente de su vida. 


			—Ya le he dicho a su hermano que el motor de mi coche hace un ruido raro. 


			—Déjelo ahí. Lo miraré luego. 


			—Es que lo necesito —dijo Ted—. Soy médico y no puedo estarme sentado y mucho menos caminar. 


			—¿Y qué quiere que haga yo? Ahora no puedo detenerme. Antes de las diez de la noche he de entregar cuatro coches y aún no los he mirado. Déjelo aquí y se lo mandaré cuanto antes por uno de mis hermanos. 


			—Pero... 


			—Usa el mío entretanto, Ted —dijo Cecile, hablando por primera vez. 


			Tony la miró. La miró como si la voz femenina lo sobresaltara. Por un instante, los ojos de ambos se cruzaron, y entonces Tony sonrió. 


			—Pero si es Cecile —dijo, afable. 


			La joven se estremeció y Ted frunció el ceño. 


			—Hola, Tony. 


			—No has cambiado nada —dijo él. 


			Cecile no respondió. Ted enarcó una ceja y movió los ojos, pero no hizo pregunta alguna. 


			—¿Es que no me has conocido hasta ahora? —preguntó ella, retadora. 


			Tony volvió los ojos hacia Ted, lo cual significaba que no deseaba responder. 


			—Le llevaré el auto yo mismo. Basta que sea usted amigo de Cecile para servirle con agrado. Se lo llevaré esta misma noche. 


			—Gracias. 


			—Adiós —miró de nuevo a Cecile—. Me alegro de encontrarte tan bien como siempre. 


			Cecile sintió rabia y salió cogida del brazo de Ted, sin responder. 


			 


			* * *


			 


			—¿No me preguntas de qué le conozco? 


			—¿Consideras tan interesante la respuesta? 


			—Según. 


			—¿Es el hombre al que amas? No lo creo —añadió, sin que Cecile respondiera—. Los hombres como ese chico... ¿Cómo le has llamado? 


			—Tony. 


			—Bien. Los hombres como Tony no dejan que la presa se les vaya de las manos, si es que desean apresarla. Conozco a ese tipo de hombre. Las mujeres no los olvidan fácilmente, pero olvidan al final. ¿Quieres que olvidemos a Tony? 


			—Lo deseo fervientemente. 


			—Pues entremos aquí y bailemos un rato. 


			Cuando aquella noche se despidieron ante la casa de Cecile, Ted la miró fijamente, entornando un poco los párpados, y dijo: 


			—Cecile, hay cosas que nunca pregunto porque se muestran ante mis ojos claras como el agua. Dime, ¿no te sientes mejor esta noche? 


			—Sí. 


			—¿Quieres que nos casemos? 


			Se estremeció. 


			—No —dijo—. No. 


			—¿Temes? 


			—No. 


			—¿Entonces? 


			—He de pensar. 


			—Bien. No voy a fatigarte. Descansa, duerme mucho y piensa en mí, si puedes. Pero antes de marchar, dame un beso. 


			Cecile se aferró a su brazo y dijo, ahogándose: 


			—No me pidas eso. Hoy no. No, Ted. 


			El psiquiatra... la miraba fijo, muy fijo, con rara expresión. Sin dejar de mirar puso sus dedos sobre los que aferraban su brazo y los acarició suavemente. 


			—Dichoso aquel —dijo, bajo— que ha logrado de ti lo que ha logrado. Eres, Cecile, de una firmeza en tus recuerdos, en tus cultos a un pasado que desconozco..., extraordinaria. Las mujeres como tú son merecedoras de la veneración eterna de los hombres. Lástima que no te haya encontrado antes. Pero te digo, y no lo olvides nunca, que por tu persona haría yo..., ¡no sé lo que haría!, que no renuncies jamás a la felicidad. Si otro hombre... ¡ese!, te la puede dar, búscalo. 


			—Ted... 


			—Estoy siempre a tu lado. Dime, ¿él te besó? 


			Cecile afirmó con la cabeza. 


			—¿Y otros? 


			—No. 


			—Eres extraordinaria. Buenas noches, Cecile. 


			—Buenas noches, Ted. Mereces otra mujer más sensible. 


			Ted sonrió. 


			—¿Más que tú? ¡Cielos! No creo que exista. Mañana vendré a buscarte. Espero que Tony me lleve el auto esta noche. Entretanto, me apropio el tuyo. 


			—De acuerdo, Ted. Y perdóname. 


			Él la miró aún y con sus dedos rozó la barbilla femenina. 


			—Encantadora Cecile. Sensible y gran muchacha. Buenas noches, querida mía. 


			 


			* * *


			 


			Jule iba todas las noches a jugar una partida de póquer a casa de los vecinos. Cecile se cerraba en su despacho y trabajaba hasta la madrugada, luego dormía por la mañana y se levantaba a las doce. Pero aquella noche, una vez marchó Jule, Cecile entró en la salita y se derrumbó sobre el diván, con un cigarrillo en la boca. 


			Ted era infinitamente mejor que Tony. Tenía dinero y el porvenir a su lado sería brillante. Dejaría de escribir y olvidaría que aquellos libros ya escritos fueron fruto de su imaginación. Lo olvidaría todo y Ted llenaría su vida. Pero ¿era esto suficiente para su temperamento emocional? ¿Era Ted el hombre que el destino le tenía reservado? Y además, ¿tenía ella derecho a partir de ese modo la vida de Ted? Tony era su pasado, un breve pasado que iba a domeñar como a una alimaña venenosa. Tony no era la actualidad. Tony había pasado a la historia como pasan otras cosas. Pero lo había visto y todo renacía en ella como el primer día. Era Tony en su vida como un imán para una aguja. Y esto, lejos de satisfacerle, la inquietaba de modo extremo. 


			Aquella noche no podría trabajar. Tenía la mente embotada y los pulsos palpitantes, vibrante todo su ser. 


			Se tiró del diván y paseó el saloncito de un lado a otro. Vestía las mismas ropas, y, sin el abrigo, la silueta se estilizaba más y más. La falda ajustada daba a su cuerpo mayor realce y la chaqueta de punto blanco abotonada hasta arriba definía con mayor precisión su busto. 


			De pronto sonó el timbre de la puerta. ¿Jule? Llevaba llave y casi nunca la oía entrar. Eran las once de la noche y Cecile se preguntó quién podría importunarla a aquella hora. 


			Se dirigió a la puerta y abrió. Un raro estremecimiento la recorrió de pies a cabeza. 


			El muchacho pelirrojo del garaje le sonreía disculpándose. 


			—Perdone que venga a molestarla a esta hora, señorita. Pero como esta tarde se olvidaron de dejar la dirección... Tony me dijo que viniera a preguntársela a usted. 


			—Bien. ¿Cómo te llamas? 


			—Sam. 


			—Pasa, Sam. Vienes fatigado. 


			—Es que subir tanta escalera. 


			—Ya. Pudiste usar el elevador. 


			—Abajo me dijeron que estaba estropeado. 


			—Pasa. Tomarás una copita. 


			—No quisiera molestarla, señorita. Además, tengo el auto abajo. 


			—Pasa, te lo ruego. 


			Sam pasó y lo miró todo con admiración. Él y sus dos hermanos vivían de patrona y no había en la fonda aquellos objetos bonitos ni aquellos muebles, ni aquellos tapices. 


			—Pasa, Sam. Y siéntate un rato. Ahora mismo no encontrarás al señor Butler en casa. Está en el sanatorio y llevó mi coche. Siéntate un momento. 


			Sam se miró a sí mismo. No estaba decente para sentarse en aquellos sofás a los que  le invitaban. Pero se sentó y Cecile le sirvió una copa. 


			—¿No te ha dicho tu hermano que en otro tiempo él y yo fuimos buenos amigos? 


			—No. Tony nunca dice nada. 


			—Ya —le entregó una copa, y con otra en las manos, se sentó frente a Sam—. Dime, Sam, ¿eres el más pequeño de los hermanos? Hace cinco años —añadió, pensativa—, tu hermano y yo... 


			—Me lo imagino. Hace cinco años, Tony vivía desesperado. Mamá entonces decía siempre que una chica rica lo había envenenado. ¿Acaso era usted esa chica? 


			—Quizá, pero nunca fui rica ni jamás envenené a Tony —replicó bajo, como para sí sola—. Tony me quiso mucho y yo le correspondí en igual medida. Pero ha pasado tiempo desde entonces. 


			Sam asintió. 


			—¿Él se ha casado? 


			Sam puso los ojos como platos y se echó a reír. 


			—¿Casarse Tony? Claro que no. Tony no se casará nunca. Todas las chicas tienen defectos para él. Ahora tiene una novia no sé dónde, a la cual va a ver cuando le parece, pero no creo que se case con ella. Tony es muy desconcertante. 


			—Entonces..., tiene novia. 


			—Sí. Debo marchar, señorita. 


			—Vete, Sam. 


			—¿Me da la dirección de su... novio? 


			—Sí, claro. Vive en la calle Sesenta y tres, número 208. 


			—Muchas gracias. Buenas noches, señorita. 


			—Buenas noches, Sam. Dile a Tony que me gustaría charlar un rato con él. 


			—No pienso decírselo, señorita. 


			—¿No? ¿Por qué? 


			—Porque hace mucho tiempo que me dedico a escuchar a Tony. Los demás no tienen derecho a hablar. 


			—¿Estás resentido? 


			—No. Pero da rabia trabajar día y noche y ser una herramienta en manos de un hombre. Cuando haga el servicio militar no volveré aquí se lo aseguro. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Jule tocó con los nudillos en la puerta de la alcoba de Cecile y esta dio su permiso. Se hallaba tendida en la cama, con las manos tras la nuca y la vista fija en el techo. Parecía pensativa y Jule se preguntó qué le ocurriría a Cecile, que de un tiempo a aquella parte parecía ausente de cuanto la rodeaba. Seguramente sus amores. 


			—Han traído esta carta para usted, señorita —dijo Jule, blandiendo el sobre—. Tenga, señorita. 


			Cecile la recogió y le dio varias vueltas en sus dedos. No conocía la letra. 


			—Prepárame el baño, Jule. Me levantaré en seguida. 


			Jule salió y Cecile rompió el sobre. Saltó un papel blanco, en el cual había trazadas unas pocas líneas. Las leyó con ansiedad y un estremecimiento la recorrió toda. 


			 


			Sam me dijo que querías hablar conmigo. Pasaré a recogerte a las diez y media de la noche y cenaremos juntos en algún lugar apartado. 


			Tony. 


			 


			Cecile se sentó en la cama y sus nerviosos dedos apartaron el cabello. Sentía que todo palpitaba en ella como la noche aquella junto al pretil del río. Iba a ver a Tony, a hablar con él, quizá a sentir de nuevo sus besos absorbentes. Se tiró de la cama, y temblorosa buscó las chinelas y la bata. En su mano, el pliego de papel era una bolita insignificante. La miró y volvió a mirar. Tony... Iba a ver a Tony, a escuchar su voz, a sentirlo cerca... Toda una vida esperando aquel instante y había llegado ya. Lo que sentía no tenía explicación ni siquiera para ella. Era algo..., algo extraño, como un ahogo, una satisfacción, un temor, un anhelo nunca satisfecho, y de súbito... 


			«Faltan muchas horas hasta las diez y media de la noche —pensó—. Aún he de ver a Ted. Y tendré que escucharle y quizá rechazar su deseo. Tengo que calmarme y esperar con paciencia que lleguen las diez y media de la noche. ¡Tengo que calmarme!» 


			Se vistió después de un baño consolador y bajó hacia su coche. Subió a él y se dirigió a la editorial. Luego se acercó al club y charló con sus amigos, y si bien su estado era febril, lo disimulaba bastante bien. 


			Las horas pasaron más despacio que nunca y cuando sonó el claxon del Cadillac de Ted en la calle, colocó un abrigo por los hombros y se lanzó escalera abajo. 


			—¿Qué hay? —preguntó Ted, poniendo el auto en marcha—. ¿Adónde vamos hoy? 


			—Me apetece dar un paseo. 


			—Pues pasearemos. 


			El auto se perdió en la calle y salió a una carretera. Ted lo detuvo en un paraje solitario y cruzando los brazos sobre el volante, se quedó mirando a Cecile con los párpados entornados. Era un hombre interesante, completo. Conocía el alma humana como sus propios dedos y su espíritu elevado se acercaba más y más a Cecile, sin que esta lo advirtiera. 


			—¿No tienes nada que decirme, querida? —preguntó afectuoso—. Pareces febril. ¿Ocurre algo? 


			—No, no, nada. 


			—Bien. ¿Quieres seguir? ¿Descender del auto? ¿Fumar aquí un cigarrillo acompañándome? 


			—Prefiero esto último. 


			Ella debiera decirle lo que ocurría. Ted no merecía su traición, pero no podía. Cuantas veces abrió la boca para hablar de Tony, tantas se cerró súbitamente, como si una fuerza superior la contuviera. Ted merecía una explicación y ella tenía el deber de dársela. Pero no la dio. 


			—Cuando nos casemos —dijo Ted de pronto—, iremos a España a ver a esa amiga tuya. Esa que escribió algo referente a ti. 


			—¿Lo has leído? 


			Ted sonrió. 


			—Sí. El otro día, cuando fui a tu casa, vi el librito sobre la mesa y lo guardé. Perdóname. 


			Cecile se ruborizó hasta la raíz del cabello. 


			—No debiste hacerlo. 


			—Todo lo que se relacione contigo me interesa. Quizá me consideres un pesado, quizá debí desaparecer de tu vida hace mucho tiempo. Pero espero aún a que reacciones. 


			—Ted, si yo reaccionara de modo distinto a lo que tú esperas, ¿qué dirías? 


			Ted meditó la respuesta. Sus labios delgados, húmedos, se curvaron en una sonrisa indefinible. 


			—Pues tal vez no dijera nada. Pero me asombraría. 


			—¿Asombrarte? ¿Por qué? 


			—Mira, Cecile, en la vida ocurren muchas cosas absurdas. Una de ellas es la que te ocurrió a ti. No discuto el amor que puedas sentir hacia esa sombra de tu pasado. Es más, admito su existencia. Pero, ¿no podría ser que todo fuera fruto de tu imaginación infantil? 


			—¿Infantil? Te advierto que siempre pensé como una mujer. Incluso cuando... 


			—No blasfemes, Cecile. No sé el ascendiente que puedo tener en tu vida. A decir verdad, me comporto contigo demasiado tolerantemente. Quizá esto es contraproducente, o quizá es un acierto. No sé cuándo lo sabré. Pero sí quiero que sepas que casi siempre, cuando amamos un objeto durante un lapso de tiempo indeterminado, ocurre frecuentemente que tras haberlo perdido y llorado, al hallarlo de nuevo no tiene para nosotros el mismo interés. Puede suceder lo contrario, pero esto ocurre en casos aislados nada más. 


			—No sé por qué dices eso. 


			—Posiblemente ya lo sabrás. Yo he tenido amigas, novias, amantes... Conozco a los hombres y a las mujeres. Contigo soy tolerante. ¿Sabes por qué? Porque te quiero para mí. Me desconoces, sin duda. Nunca quisiste penetrar dentro de mí. Pero espero. Algún día entrarás, Cecile, por tus propios pasos, sin que me vea obligado a empujarte. 


			—¿Y si no entro nunca? 


			—Entonces tendré que pensar que no eres tan inteligente como aparentas. Escucha, querida. Sé que pasas por un momento crucial en tu vida de mujer. Yo podía tomarte ahora en mis brazos y besarte en la boca. Quizá al besarte comprendieras que... todo tu pasado pertenece a una época ya ida, que no habrá quien la traiga de nuevo a la actualidad. Pero no lo haré. Quiero que vengas a mí por tus propios pasos, quiero que llegues y me digas: «Tenías razón, Ted. Cuando una cosa pasa, qué difícil es que al volver sea igual a como lo soñamos durante años interminables...». 


			—¿Y si no lo digo nunca? ¿Y si el pasado sigue siendo para mí un presente? 


			—Entonces, tendré que pensar que tanto tú como Tony sois dos seres extraordinarios. 


			—¡Ted! 


			—Dime... 


			—Tú sabes que Tony... 


			—Sí. Fue fácil para mí comprenderlo —hizo una rápida transición—. ¿Volvemos a la ciudad? 


			—Espera. Sigue hablando. 


			—No deseo seguir hablando de esto. Pero antes de poner el auto en marcha, quiero decirte algo —sus ojos se empequeñecieron y se fijaron en Cecile escrutadores—. Pequeña y sensible Cecile, si hay algo en este mundo que yo desee fervientemente, ese algo es tu persona. No estoy loco de amor, ni te deseo para mirarte contemplativo a los ojos, ni me ocurrirá una catástrofe si te casas con tu... pasado. Pero tanto si lo haces como si no, deseo que sepas esto a mi lado serías feliz. Te deseo como mujer y te quiero como hombre que soy. Me gustas y cada vez que renuncio a tus besos sufro una enfermedad, si bien lo que ocurre dentro de mí no importa. Lo cínico que cuenta es lo que ocurre en ti. Si crees que mis besos te van a revelar algo nuevo, te equivocas, mi sensible Cecile. Serán los besos de un hombre a una mujer bonita. La vida no es una novela y el hombre no es un fantasma, es un hombre. Y el amor es siempre amor, con muy pocas variaciones. Ahora, si te parece, volveremos a la ciudad. Aquí hace frío. 


			—Hablas de las cosas más interesantes con la mayor frialdad. 


			—Trato los temas con absoluta sinceridad, sin buscar ni fraseologías ni adjetivos extraordinarios. 


			—No conocí a hombre alguno que me hablara como tú.  


			—Posiblemente. ¿Pongo el auto en marcha? 


			—Sí —dijo bajo—. Sí... 


			 


			* * *


			 


			Cecile estaba preciosa aquella noche. Vestía un modelo negro, sin mangas y con el escote muy pronunciado. Un hilo de las perlas adornaba su cuello. Calzaba altísimos zapatos, y en aquel instante se miraba al espejo. Estaba pálida y sus ojos tenían sombras azuladas. Faltaba color en sus mejillas y había en su mirada una rara melancolía. Tony estaría al llegar. Eran las diez y veinte. Hacía frío. Cecile cerró la ventana con seco golpe y se acercó de nuevo al espejo. Pintó los labios. Le temblaban las manos. Tras muchos años, iba a tener a Tony junto a sí, iban a darse una explicación, tal vez iban a besarse... Este pensamiento la estremeció violentamente y hubo de apoyarse en el tocador. 


			Sonó el timbre. Prolongado, estridente. Ted siempre daba dos toques tenues, casi imprecisos. Pero, ¿por qué pensaba en Ted? Este iba a quedar en segundo término. Ella había soñado con aquel momento toda su vida. ¿Por qué, pues, acudía Ted a su imaginación? 


			—Señorita, un caballero la espera. 


			—Voy, Jule. 


			Terminó de trazar la curva sensual de su boca. Se miró aún y sonrió aturdida. Luego fue hacia la cama y tomó el abrigo azul, de corte inglés. Lo vistió. Estaba preciosa y ella lo sabía, y Tony se daría cuenta en cuanto la viera. 


			Tomó el bolso y los guantes y salió de la alcoba. Entró en la salita. Allí estaba Tony. Vestía de gris y su aspecto correcto, casi elegante, produjo en Cecile una sensación extraña. 


			—Buenas noches, Tony. 


			El hombre se volvió. Ya no tenía cara de niño. La cara que ella vio a trasluz, junto al farol, en el pretil del puente. Pero era Tony, con sus ojos como llamas, su boca provocadora, su personalidad brutal. 


			La miró de arriba abajo y dijo: 


			—Estás más bonita que nunca, Cecile. 


			—Gracias, Tony. ¿Es una galantería? 


			—Es una verdad —dijo con su habitual frialdad. 


			—¿Vamos? 


			Salieron juntos, y sin decir palabra bajaron hacia el auto. Era un auto negro de cuatro plazas, no moderno, pero lo había traído Tony para Cecile y era suficiente. Subió a él y Tony se sentó ante el volante. Hubo un raro silencio. Lo rompió Cecile con voz temblorosa: 


			—¿Por qué me has invitado esta noche? 


			—Alguna noche tendría que ser. 


			—O ninguna. 


			—Ninguna, no. Las cosas, los sentimientos, la vida... Todo cambia en uno. 


			—¿Y tú has cambiado? 


			—Sí. Lo único que no cambió en mí es mi cariño hacia ti. 


			Cecile no respondió. Sentía algo raro dentro de sí, algo como una congoja, un soplo de inquietud, de malestar, de ansiedad febril. ¿Qué le ocurría? 


			El auto se detuvo y Tony saltó al suelo. Abrió la portezuela de Cecile. 


			—Cenaremos aquí. Tengo un apartamento reservado. Quiero hablar contigo sin testigos... 


			La tomó del brazo. Era poco más alto que ella y resultaba un hombre desafiador. Cecile lo miró a través de un espejo, al cruzar el salón. Rubio, fuerte, el mismo Tony de siempre. ¡El mismo! Pero..., pero, ¿qué le ocurría? ¿Por qué de pronto no sentía aquella loca felicidad que esperaba sentir? ¿Por qué los dedos de Tony en su brazo no la estremecían? 


			—Por aquí, señores —dijo un camarero. 


			Penetraron en el departamento. Una mesa tan solo con dos cubiertos. Para ellos. Cecile se quitó el abrigo y se sentó, entretanto Tony hablaba con el camarero, Cecile miró en torno. A través de la tenue cortina se veía el salón exterior y las gentes que entraban en el local. Igualmente se vería desde fuera lo que ocurría en aquel apartamento reservado. Pero esto no la inquietó. 


			Apenas si hablaron durante la cena. Tony se refirió, a requerimiento de ella, a su negocio. No era un negocio reluciente, pero algún día lo sería. Bastaba tener tenacidad y luchar, y él luchaba. Únicamente le faltaba una mujer. 


			—Tienes novia —dijo ella. 


			—Sí. También tú tienes novio. 


			—Sí. 


			—Un hombre elegante, rico. Lo que tú soñaste siempre, Cecile. 


			—¿Lo que yo he soñado? —se asombró—. No, Tony. Te equivocas, una vez más, con respecto a mí. Yo nunca soñé con un hombre rico. Soñé simplemente con un hombre que me comprendiera y me amara. 


			—¿Sí? 


			—Sí, y te advierto que las reticencias y los sentidos ocultos no me agradan. 


			—Has tenido un centenar de hombres. 


			—¡Tony! 


			—Perdóname. A decir verdad, no sé lo que digo. Tú sabes que te quiero. ¿No es cierto? Lo es. Sabes que por mi vida han pasado muchas mujeres y no dejaron huella alguna. 


			—Tú lo has querido, Tony. Yo te amaba. Nunca amé a nadie como a ti y tú debiste saberlo. Me pedías demasiado y cuando quise renunciar a todo por tu cariño, no admitiste mi sacrificio. 


			Tony acercó la silla a la de Cecile y le pasó un brazo por los hombros. Su cara se juntó a la de la joven y esta sintió algo indefinible dentro de sí. Pero no era la felicidad, la ternura, la ansiedad que esperó sentir. 


			—Ahora comprendo las cosas, Cecile  —dijo bajo, acercándose más y más a ella, como la noche en el pretil del puente—. Ahora yo trabajo y no evitaré que tú lo hagas. Las cosas han cambiado. Uno sueña siendo niño, pero cuando pasan los años se da cuenta de que no tenía ni el menor conocimiento de la vida. 


			Iba a besarla. Cecile entrecerró los ojos, pero aún pudo ver, a través de ellos, la figura de un hombre en el salón. Aquel hombre la miraba sin rencor, sin rabia, con ternura, comprensivamente. Aquel hombre era Ted. Cecile le vio dar la vuelta y salir. No se movió. Miró hacia Tony y vio la boca masculina junto a la suya. Suspiró. Tony la apretó contra sí y la besó. Años esperando aquel instante, y de súbito, el instante no significaba nada en su vida. ¡Nada! Los besos de Tony eran besos simplemente, con la diferencia de que en su corazón (en el corazón de la mujer), todo quedaba intacto. Nada se agitaba, nada se estremecía. 


			—Cecile. 


			Esta tenía los ojos desmesuradamente abiertos y sus labios inmóviles no se diluyeron, como aquella primera vez, dentro de la boca de Tony. 


			—Cecile... 


			Iba a besarla otra vez. 


			—Más no, Tony. Marchemos. 


			—¿Marchar? ¿Ahora? Tengo mucho que decirte. 


			La muchacha sonrió. No había rencor en su expresión, ni rabia, ni amargura, sino un gran desconcierto. 


			—Tony  —susurró suavemente—. Creo que ambos nos equivocamos. Tanto tiempo perdido inútilmente... ¡Tanto tiempo! ¿Te das cuenta? Y ni tú ni yo... ¿Verdad, Tony, que ni tú ni yo sentimos como antes? ¿Verdad que hasta ahora fuimos dos niños? 


			—Cecile... 


			—Ni tus besos son como los de aquellos tiempos, ni yo los siento del mismo modo. Los años no pasan en vano, Tony. Hemos cambiado los dos. Ni tú me harías feliz, ni yo tampoco a ti. Ambos necesitamos, un hombre yo, y una mujer tú, que cambien el rumbo de nuestra vida. Tú esperaste por mí y yo me mantuve incólume hasta llegar a ti, y hemos llegado uno a otro. Pero nada es igual. 


			Tony bajó la cabeza y no respondió. 


			—Hemos perdido un tiempo precioso —añadió Cecile, poniéndose en pie—. Yo que me creí tan segura de mí misma, que tanto he sufrido durante años interminables... Es de risa todo esto, Tony, ¿no lo crees así? 


			—Cecile, yo soy el de siempre. 


			—Sí,  y yo también. Pero los sentimientos son muy diferentes. Y quisiera, desearía de todo corazón, que los tuyos cambiaran como los míos. Y no me digas que estoy equivocada, porque entonces sufriré más. Necesito que tú sientas junto a mí la misma indiferencia. 


			—Te quiero. 


			—Lo siento, Tony. Quédate aquí, diviértete y permíteme marchar. 


			—¿Sola? 


			Cecile sonrió, a la vez que se ponía el abrigo. 


			—Durante años caminé sola por el mundo. Muy sola, Tony, soñando con un pasado que a cada instante quisiera hacer presente, y no ocurrirá nada porque ahora siga sola unas horas. 


			—Cecile, tú amas a ese hombre. 


			La joven abrió mucho los ojos. 


			—Ojalá fuera verdad. La vida no es grata para quien, como yo, no tiene a nadie. Los hombres se acompañan cuando quieren, unas veces compran la compañía, otras la consiguen con su cariño. Las mujeres, no. 


			—Lo amas. 


			—Tony, no tienes derecho a reprochármelo si así fuera. Tengo derecho a la felicidad. Pero no temas. Que yo sepa, después de cinco años, tengo el corazón tan libre como un pajarillo y ello me satisface. Buenas noches, Tony. He seguido tus pasos hasta aquí con febril ansiedad, y marcho serena. De cualquier modo que sea, te debo mi tranquilidad espiritual... Adiós, Tony. 


			Deambuló sola por las calles durante horas. Lentamente, con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. 


			 


			* * *


			 


			A las dos de la madrugada, Cecile se detuvo frente a su portal y alzó los ojos. 


			«Esta mañana —pensó— me sentía la más desgraciada de las criaturas, y ahora me considero libre, feliz, sin ataduras, sin amores, pero serena, tranquila, con una bendita paz dentro de mí.» 


			Buscó en el bolso y apretó la llave de la puerta entre sus dedos. Dio un paso al frente y retrocedió de nuevo lanzando un breve grito. 


			—No te asustes Cecile —dijo la voz serena de Ted—. Soy yo. 


			Cecile se echó a reír locamente y Ted pensó que hacía mucho tiempo, nunca, que Cecile no reía así. 


			—Vaya susto que me has dado —dijo—. Pero, ¿qué haces a estas horas y sentado en el escalón, como un pobre mendigo? 


			—He paseado. 


			—Como yo. ¿Sabes, Ted? Me voy a sentar a tu lado y fumaré un cigarrillo. 


			—Estupendo. 


			Los dos, uno junto a otro, se quedaron sentados con los cigarrillos en la boca. Hacía una noche fría, si bien el cielo estaba despejado. Cecile tenía el cuello del abrigo subido y Ted calaba el sombrero hasta las orejas. 


			Ambos sabían lo ocurrido. Cecile sabía que Ted la había visto, y Ted sabía que Cecile no lo ignoraba. Pero ni uno ni otro se refirieron a ello. 


			—Aún no me has dicho qué hacías aquí —dijo ella, rompiendo el embarazoso silencio. 


			—Salí de casa, tomé el fresco y luego me senté a esperarte. 


			Ella se preguntó qué ocurriría si en vez de llegar sola, lo hiciera junto a Tony. ¿Cuál sería la reacción de Ted? Quizá la misma. Se habría levantado del escalón, habría dado las buenas noches y se habría ido. ¡Ted era así! 


			—Ya. Tengo frío, ¿sabes, Ted? Y son las dos de la madrugada. ¿Has venido a pie? 


			—No. Tengo el auto al final de la calle. 


			—Lo siento, Ted. Tu compañía es muy grata, pero he de subir a casa. Me muero de sueño. 


			Ambos se pusieron en pie. 


			—Hasta mañana, Ted. 


			—Hasta mañana, Cecile. ¿A qué hora vengo a buscarte? 


			—A la de siempre. Y si llueve, sube tú.  


			—Perfectamente. 


			Tomó las manos femeninas y las apretó entre las suyas. Súbitamente, quitó el guante femenino y llevó aquella mano a su boca. Cecile sintió algo raro, como una fuerte palpitación dentro de sí. 


			—Buenas noches, sensible criatura. 


			—Buenas noches, señor doctor. 


			 


			* * *


			 


			Amaneció lloviendo y Ted deseó que lloviera todo el día. Le gustaba el apartamento de Cecile. Era cómodo, elegante, acogedor, como Cecile misma. 


			A las seis de la tarde continuaba lloviendo con la misma impetuosidad, y Ted aparcó el coche delante de la casa de Cecile y desapareció en el elevador. Le abrió Jule. 


			—La señorita está en el saloncito —dijo Jule, afable—. Le espera desde hace un rato. 


			Ted entregó sombrero y gabán y entró en la estancia caldeada. Cecile, al verlo con el cabello un poco húmedo, se echó a reír y dijo: 


			—Te vi atravesar la calle. Y a nadie se le ocurre salir del auto sin sombrero lloviendo de ese modo. 


			—Soy un despistado. 


			La miraba y Cecile sintió que se ruborizaba. Ted tenía una forma de mirar extraña y sus ojos oscuros, cuando sonreían, iluminaban su cara con una oleada de calor. Se acercó a ella sin decir nada, y sin decir nada la atrajo hacia sí. 


			—¿Me vas a dar la merienda? —preguntó muy bajo.  


			—Seguramente. 


			—Tengo hambre. 


			—¿Qué quieres comer? ¿Qué te apetece? 


			—Besos. Cecile. Hambre de besos. Un hambre que se estuvo conteniendo mucho tiempo. 


			Cecile no opuso resistencia. Ted la besaba al fin, con besos sabios que súbitamente llegaron al fondo del corazón de Cecile. Unos besos hondos, como si de pronto despertara en él una nueva personalidad desconocida para la joven. Jule fue a entrar, pero vio las dos figuras unidas, fundidas una en otra, y retrocedió cerrando la puerta silenciosamente. Cecile la vio y sonrió apenas, pero no se apartó de Ted. 


			Desde aquel día, la vida cambió para Cecile. Una nueva vida se abría ante sus ojos. Quizá no amaba a Ted como un día amó a Tony. Pero era su amor más firme, más de este mundo. Quizá más material, pero infinitamente más interesante y llenaba por completo el corazón de Cecile. 


			No se dieron ninguna explicación. Ted la consideraba como una cosa tan suya, tan delicada, tan Cecile Kerr, que no se le ocurrió pensar que Tony pudiera llevársela. Cecile era de su exclusiva pertenencia y el que ahora no lo sojuzgaba el pasado de Cecile, se desbordaba junto a la joven y descubría para esta un mundo nuevo. 


			Cecile nunca mencionó a Tony, y a decir verdad, jamás volvió a pensar en él. Aún transcurrieron unos meses antes que Ted le hablara de boda. Y una noche, estando ambos en un local de recreo, vieron entrar una pareja. 


			Ted miró a Cecile y esta miró a Ted. 


			—Es Tony —dijo Cecile, con sencillez. 


			—Sí. 


			—Ella será su novia. 


			—Es su mujer —dijo Ted—. Se han casado la semana pasada. Creí que lo sabías. 


			Cecile se alegró. 


			—¿Sí? No... lo sabía. Pero, ¿cómo lo sabes tú? 


			—Ella era mi cliente. 


			—¿Desde cuándo? 


			—Hace tiempo. 


			—Nada me dijiste. 


			—Nada me preguntaste, Cecile. 


			—Ya. 


			—¿Duele? 


			Cecile sonrió. 


			—Si doliera..., tú ya me conoces. 


			—Sí. Por conocerte tanto, te deseo tanto. Supongo que me dejarás llevarte al altar uno de estos días. 


			 


			* * *


			Amiga mía: 


			Permite que añada una nota personal a todo lo escrito. Quiero que lo publiques, si bien esta nota es exclusivamente para ti. Me casé una semana después y emprendí mi viaje de bodas, que se prolonga aún... Ted, supuso desde aquel instante el pasado, el presente, el futuro; todo en mi vida. Y me pregunto aún cómo pude durante años estar pendiente de un recuerdo, cuando tengo a mi lado la verdadera felicidad. Ted es un hombre, ¿sabes?... Un hombre que no sueña, que no vive de ilusiones. Un hombre que me ama y me desea, y me venera y soy para él la amiga, la novia, la esposa, la amante y la compañera. 


			Tú que eres mujer y conoces la vida, sabes ya lo que Ted significa para mí. No preciso decirte que soy infinitamente feliz y que Ted es mi existencia entera. Nunca me preguntó por qué fui a aquel lugar a cenar con Tony. Yo consideré que no era necesario hablar de ello. Ted esperaba sentado en el escalón. Sabía que si yo llegaba sola... Él me conocía mejor y conocía a Tony y a la mujer que este llevó al altar. Ted es de los hombres que están de vuelta de todas partes, que han rodado por la vida y han triunfado y han sufrido, y yo soy para él una muñeca sensible a quien adiestra en el largo camino que estamos emprendiendo. Sus besos son para mí la mayor felicidad y mis besos son para Ted la máxima dicha. Somos, pues, un hombre y una mujer que sacan a la vida y al amor el mayor partido posible. 


			Espero, querida mía, que algún día puedas reeditar tu novela y añadas estas notas. A decir verdad, pensé que era preferible que estas las guardaras para ti, pero he cambiado de parecer. La obra no sería completa si falta mi última confirmación. 


			Nada más. Salimos para España uno de estos días y te veremos en Gijón. Allí conocerás a mi tremendo marido, este compañero ideal que absorbe todas las horas de todos mis días. 


			

	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			—Te presento a Ted —dijo Cecile, mostrándome a su marido. 


			Yo ya lo conocía después de haber leído las cuartillas de Cecile. Estreché de nuevo la mano que se me tendía y me quedé mirando a la pareja. Eran felices, sin duda alguna. Él era alto, delgado, pero fuerte. No era un niño y sabía mucho de la vida. Cecile parecía a su lado una chiquilla traviesa y yo observé cómo se miraban. 


			—¿Leíste mis cuartillas? 


			—Sí. 


			—¿Y qué te parecieron? 


			—Bien. Era la conclusión que no todas las mujeres pueden hallar en la vida. No quisimos hacer una novela y tu vida resultó una auténtica obra sentimental. 


			—¿No puedo leer yo esas cuartillas? —preguntó Ted. 


			—Tómalas —dije—. Es conveniente que las leas para que conozcas mejor a tu mujer. 


			Se echó a reír, y su risa, tal como decía Cecile, iluminaba por completo su cara. Me hizo recordar a un actor de cine que vi distintas veces y cuyo nombre no recuerdo. Era fino y delicado y se notaba en él, al mirar a su mujer, que la adoraba. Cecile necesitaba una adoración así. Quizá Tony nunca hubiera llegado al gran espíritu de Cecile, pero Ted, sí. Ted estaba dentro del espíritu de Cecile desde que la conoció. 


			—No —dijo Cecile—. No se las des. Cuando la novela sea publicada, la leerá.  


			—¿Más publicaciones? 


			—Es preciso. Las lectoras de mi amiga han de exigirlo. Y ella ama tan entrañablemente a sus lectoras. Además, nuestros nombres no figuran para nada. Nadie podrá asociarnos a nosotros dos. 


			—Pero... 


			Intervine yo: 


			—Ted, Cecile tiene razón. Por otra parte, será una gran herencia para sus hijas, si es que las tiene. Al leer esa obra pensarán que nunca se puede predecir el futuro y que el primer amor es un mito que pasa a la historia sin dejar huella. 


			—No me convences, pero no quiero meterme con mujeres. 


			Sonreía. No quería meterse con mujeres, pero estaba junto a una a la cual amaba más que a su vida y sin la cual no podría vivir. 


			Fueron días maravillosos aquellos durante los cuales estuvieron en Gijón. Marcharon un día cualquiera y Cecile me besó fuertemente. 


			—Ted vendrá destinado a Madrid, ya lo verás. Los dos lo deseamos. Me gusta tu tierra.  


			Un año después, tuve carta de Cecile. Me decía que Ted venía a trabajar a España y que deseaban que yo fuera madrina de su primer hijo. 


			El niño ha llegado ya, y tiene tres años. ¡Cómo pasa el tiempo! 


			Voy a Madrid con frecuencia y siempre me enternece el cariño que Cecile y Ted sienten uno por el otro. Estando a solas con Cecile, le pregunté por Tony. 


			Se echó a reír. 


			—No he vuelto a verle. ¡Dios mío, querida, cómo se olvidan las cosas que más significaron en la vida de una persona! ¿Te das cuenta? ¡Cómo se olvidan! 


			Pensé que sí, que en efecto, se olvidaban. Pero no a todas las mujeres les ocurre lo que a Cecile... 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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